খুব সাধারণ গল্প। মথুরার এক অজ গ্রাম। দুই মেয়ে নিয়ে এক গরীব পরিবার। অতি গরীব পরিবার। বাবা কাজে যান, সাইকেলে চড়ে। যে সাইকেলটার অবস্থা খারাপ

     পথের পাঁচালির ইন্দির ঠাকুরন। অভিনয় করছেন কে? তরুণী মাধবী। কিম্বা তরুণী সাবিত্রী।

চেন্নাইতে করমণ্ডল ঢুকল বিকেলে। কাটপাডি যাওয়ার ট্রেন সন্ধ্যায়। কাটপাডি স্টেশান মানেই আমাদের চলতি ভাষায় যাকে বলি ভেলোর।

স্মৃতি কখন যে কাকে গোপনে নেমন্তন্ন পাঠিয়ে আসে!

দেখ তো কি করছে? কোনো সাড়াশব্দ নেই কেন?

কুহেলি ফুচকাটা মুখে দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালো। ছেলেটা তাকিয়ে আছে।

<

কি চিন্তা কোচ্চো এত?

"Without courage, we cannot practice any other virtue with consistency.