বীজের কঠিন আবরণ আলোকে বলল, খবরদার…. আমিই ওকে এতদিন আবৃত করে রেখেছি, রক্ষা করে রেখেছি তোমার নিষ্ঠুর তাপের থেকে…. তুমি ফিরে যাও। একদিন ও যদি বৃক্ষ হয়ে ওঠে, তুমিই ওকে পুড়িয়ে মারবে… ঝলসে দেবে ওর সব পাতা…. যাও যাও… ফিরে যাও… যদি তবু পোড়াবার সাধ জাগে…. আমায় পোড়াও…. আমি থাকতে ওর গায়ে আঁচ লাগবে না একটুও….
তারপর সে বাতাসকে বলল, আমিই জানি ওর কখন কি চাই…. যদি কাল ও বৃক্ষ হয়ে ওঠে, তুমিই ঝড়ের আঘাতে ওকে করবে ভূলুণ্ঠিত…. অট্টহাস্য করে বেড়াবে ওর ভেঙে যাওয়া ডালপালার ভিতর… উফ.. কি নিষ্ঠুর… কি চতুর তুমি! যাও যাও ফিরে যাও….. আর যদি ঝড়ের আঘাতে ছিন্নভিন্ন করতেই চাও… তবে এই নাও আমায়… আমি থাকতে ওকে পাবে না তুমি তোমার করাল গ্রাসে….
তারপর সে জলকে বলল, আমি দেখিনি তোমার করালবদন? তুমি বন্যায় ভাসিয়েছ কত কত বৃক্ষকে মাটি থেকে উৎপাটিত করে…. পচে গলে যাওয়া শবের উপর বসবে পোকার সংসার…. আমি থাকতে হতে দেব ভেবেছ? যাও যাও… ফিরে যাও… যদি ভাসাতেই হবে তবে আমায় ভাসাও… আমি ভাসি ওকে বুকে নিয়ে….
বীজের আবরণ অঙ্কুরকে ঘিরে দিন কাটায়। রাত কাটায়।
একদিন মাটি বলল, এবার ছাড় ওকে…. ও যে তোর স্নেহের চাপেই গেল শেষ হয়ে…..
বীজ বিস্ময়ে বলল, শেষে তুমিও? তুমি তো জানো কত কি সহ্য করে ওকে বুকে আটকে রেখেছি এতকাল ধরে…. তুমি? তুমি বলছ এ কথা!
মাটি বলল, তুই না ছাড়লে ও যে ব্যর্থ হবে তোরই আগলে পাগল হয়ে… ওর সঙ্গে যে এ গোটা বিশ্বের একটা সম্পর্ক আছে ও জানবেই না… সেকি ভালো হবে রে?
আর আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই? বীজের আবরণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
মাটি বলল, তুই আমার বুকে আয়। আমি নেব তোকে। ওকে ছেড়ে দে… একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ তুই ওকে….. ও কি চায়?
বীজের আবরণ তাকালো অঙ্কুরের দিকে। দেখল মাটি, জল, বাতাস, আলোর ছবি ওর রন্ধ্রে রন্ধ্রে। গর্জন শুনল প্রাণের। বীজের আবরণ ভয় পেল। বলল, কে তুমি?
অঙ্কুর বলল, যাকে তুমি আগলে রেখেছিলে এতকাল…. কিন্তু এবার তোমার দায়িত্ব হল সম্পূর্ণ…. আমায় যেতে দাও….
বীজের আবরণ তাকালো মাটির দিকে। মাটি বলল, আয়। আমাতে মিশে যা।
বীজের আবরণ বলল, ও? পারবে ও?
মাটি বলল, সব শিখে যাবে। নিজের শিকড় আর ডালপালার সঙ্গে গোটা জগতকে চিনবে… নেবে নিজের মধ্যে ডেকে… হয়ে উঠবে বৃক্ষ ধীরে ধীরে…. নিজেকে চিনতে চিনতে….. সেই হবে ওর জীবন…. নিজেকে কে সম্পূর্ণ চিনেছে বল?
মাটির বুকে মিশে গেল বীজ। বছর গেল দশ, কি বারো, হাজার বীজ জন্মালো বৃক্ষের বুকে। মাটি বলল, চিনতে পারছিস? বীজ বলল, কথা বলার সময় নেই গো…. একে আড়াল করতেই আমার দিন যায়…..
মাটি হাসল। বলল, সেই ভালো।