প্রবন্ধ

যখন স্কুলে যেতাম রাস্তার ধারে এক বিরাট গাছ পড়ত। কি সে গাছ আমার নাম জানা নেই। একটা নাম হয়ত বানিয়ে লিখে দেওয়া যেত, কিন্তু কি দরকার, গাছের ছায়ার তো কোনো নাম হয় না। এই গাছটাও ছিল তেমন। সে গাছে কোনোদিন ফুল, ফল দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু ছায়াটা মস্ত করে পড়ত
...

একবার মা’কে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছি ডাক্তার দেখাতে। এমন রোগ যার চিকিৎসাশাস্ত্রে নিরাময়ের পথ নেই, চরম পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখার ব্যবস্থা আছে। তবু সেইটুকুই আশার আলো।
   গাড়ি কল্যাণী এক্সপ্রেসওয়ে ধরে ছুটছে। আমার একটা কথাই মনে হয়েছিল সেদিন, যে কথাটা আজও কোথাও খুঁটিটাকে শক্ত করে বেঁধে রাখে আমার, সে কথাটি হল – দুঃখ আছে।
...

মাঝে মাঝেই একটা কথা পড়ছি, তবে তো সেই বিজ্ঞানের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হল। ধর্ম কি দিল? সব তো মিথ্যা, ফক্কা, ধাপ্পাবাজ বেরোলো।
   এই দুটো কথাই অর্ধসত্য। আজ এত এত মানুষ
...

ওগো মানব,
   তুমি তো পান্থশালা
প্রতিদিন দ্বারে তব
   অতিথি নিত্য নব

কখনও আনন্দ, কখনও বিষাদ
...

কথামৃতের গল্প – ছেলে মাকে শুতে যাওয়ার সময় বলছে, মা আমার যখন হাগা পাবে আমায় তখন ডেকে দিও। মা বলছেন, আমায় ডাকতে হবে না বাবা, ওই হাগাই তোমায় ডেকে তুলবে।
   এখন সেই হাগাই আমায় ডেকে তুলেছে। এত বাণী, এত উপদেশ, এত শিক্ষা – এক কোভিড এসে ঘেঁটে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিতে দিতে বলছে
...

গল্পটা এই রকম। একজন তার সারা গায়ে ট্যাটু করাবে ঠিক করল। এখন মানুষের শখ তো কত রকমের হয়। আমার এক ভাই যেমন যেখানেই বেড়াতে যায় সেখানেই একটা করে ট্যাটু করিয়ে ফেলে। যখন ঋষিকেশে গেল তখন হাতের উপর করল বুদ্ধের ট্যাটু। তারপর যখন রাজস্থানে গেল সেখানে
...

কোরোনা ভাইরাস অনেক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে হয় তালা ঝুলিয়েছে, নয় বাঁধন এনেছে – এই নিয়ে নানা পোস্ট দেখছি – কেউ ব্যঙ্গ করছেন, কেউ মজা করছেন, কেউ প্রবল পরাক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে অমুক মঠ
...

শ্রদ্ধা আর প্রয়োজন, দুটো শব্দ আছে। একজন মানুষ শাস্ত্র, মন্দির, পুজো-আচ্চাকে শ্রদ্ধা করে। একজন মানুষ সব মানু্ষের মধ্যে সমান সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারার আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন।
...

ভারতের হিন্দু সভ্যতার আজ সত্যিই বড় দুর্দিন। যে কোনো সভ্যতার এক, তপস্যার দিক থাকে, আর দুই, আবর্জনার স্তূপ থাকে। সেদিন যে জঙ্গলের মধ্যে নানা বিষফলের সাথে পারিজাত ফুটেছিল
...

   ভালোবাসা নিয়ে লেখার একটা ছুতো পেলে এমনি এমনিই যেতে দেব নাকি? কক্ষণও না। সে লোকে যতই বলুক ক্লিশে, যতই ব্যঙ্গ করুক, জ্ঞান দিক – ভালোবাসা তো রোজকার দিনের, আমি তবু লিখব। যদি বলো সব কথা কি ভালোবাসা নিয়ে এখনও লেখা হয়ে যায়নি?
...