প্রবন্ধ

অতি-যুক্তি আর অতি-আবেগ - দুটোই জীবনের পক্ষে বড় ক্ষতিকর। কারণ জীবনটা শুধু যুক্তিও না, শুধু আবেগও না, জীবনটা জীবনই। ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা। অজানা, অচেনার মুখোমুখি হওয়া। আবার চেনা
...

নিত্য নতুন তথ্য, তত্ত্ব আমাদের রোজ শুনতে হচ্ছে, জানতে হচ্ছে কোভিড নিয়ে। যেটা মাঝে মাঝে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছে। মনে হচ্ছে আসল কথাটা কি তবে?
   এই 'আসল কথাটা' মানে ঠিক কি জানতে চাইছি?
...

জন্ম থেকেই বলা হল, মাথা নীচু করো। কোথায়? ওই ছবির ফ্রেমের সামনে। ওই পাথরের মূর্তির সামনে। ওই মাটির মূর্তির সামনে। উনি গুরুদেব, ওনার সামনে। উনি বয়োজ্যেষ্ঠ, ওনার সামনে। উনি শিক্ষক, ওনার সামনে।
  ‘মাথা নীচু’ পর্ব চলছেই। একটা বাচ্চা বুঝতে পারছে না কি তাদের মহত্ব, কেন সে মাথা নীচু করবে? সে শুধু জানে তাকে মাথাটা নীচু করে যেতে হবে, কারণ বড়রা বলছেন। বড়দের কথাটা শুনতেই হয়। সমস্যা হচ্ছে, এই বিনা মহত্বের অনুভবে মাথা নীচু করাটা ক্রমে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। গাছকে দেখলে মাথা নীচু করে
...

আজ অবধি যতপ্রকার ত্রুটি নিয়েই মানুষ জন্মাক না কেন, মন ছাড়া জন্মেছে, এমন উদাহরণ নেই। রবি ঠাকুর গাইছেন, মন রে ওরে মন/ তুমি কোন্ সাধনার ধন / পাই নে তোমায় পাই নে/ শুধু খুঁজি সারাক্ষণ।।
   ভালো কথা, এ খোঁজারই বস্তু। কিন্তু খুঁজলেই আর মেলে কই? তবু একেবারেই কি আর মেলে না? তা বললে হবে কেন? তো সেই মনের খোঁজের
...

দীর্ঘদিন শিক্ষকতার জন্য কিনা জানি না, আমি দেখেছি আমি অকারণ কারোর মেজাজ নিতে পারি না। সে যেই হোক, যিনিই হোন। এই স্বভাবটা যত বয়েস বাড়ছে বেড়েই চলেছে। চিরটাকালই একা থাকতে বেশি পছন্দ করি। সাথে বন্ধুবান্ধবও পছন্দ করি। কিন্তু একটা গণ্ডী অবধি। তারপর নিজের সাথে নিজের যে সম্পর্ক, সেখানে কাউকেই পছন্দ করি না। অনেকে নিষ্ঠুর মনে করে, রূঢ় মনে করে
...

জ্ঞান কি আনন্দের বিষয় হতে পারে? হতে পারে। একমাত্র দর্শনে হতে পারে। নইলে জ্ঞান কেবল ব্যবহারের বিষয়। তা তো নয়। জ্ঞান মুক্তি। জ্ঞান সুখ। জ্ঞান আনন্দ। জ্ঞানের পাতায় ভক্তির জলের বিন্দু।
...

কারণ বাবার বেঠিক হওয়ার ক্ষমতা নেই। বাবার পছন্দ, বাবার বিচার, বাবার সিদ্ধান্ত – সব সময় নির্ভুল। ঈশ্বর বাবাকে এ ক্ষমতা দিয়েছেন। সবার ভুলের উপর বাবার নিষ্ঠুর নির্ভুল কটাক্ষ। বাবার চোখ কোনো ভুল এড়িয়ে যায় না। বাবার উপস্থিতি ভয় আর নিশ্চিন্ততার একটা মিশ্র উপস্থিতি। বাবার সাথে
...

একজন শ্বেতাঙ্গ একজন কৃষ্ণাঙ্গ'র গলায় হাঁটু দিয়ে পাড়া দিয়ে আছে। কৃষ্ণাঙ্গ মারা যাচ্ছে কাতরাতে কাতরাতে। তারপর মারা গেল। ভিডিওটা, ছবিগুলো সারা সোশ্যাল মিডিয়াজুড়ে দেখলাম গতকাল। কয়েকদিন আগেই ম্যান্ডেলা'র জীবনী পড়লাম। তবে এই ঘটনাটায়
...

যেন আমার দোষ। যেন আমার অপরাধী না হলেই নয়। যেন আমায় বলতেই হবে, হ্যাঁ আমার ভুল ছিল।
   দোষ খোঁজার দরকার নেই। রামকৃষ্ণদেব সংসারীকে পাঁকাল মাছের মত সংসারে থাকতে বলেছেন, যাতে গায়ে পাঁক না লাগে। ভালো কথা, কিন্তু পাঁক
...

প্রশ্নটা হল, মানুষের স্বভাবের কি রূপান্তর ঘটানো সম্ভব?

   মানুষের স্বভাবকে দুইভাগে ভাগ করা যায় – এক, জন্মগত – যা ইনস্টিংক্ট; আর দুই, শিক্ষার দ্বারা অর্জিত বা অভ্যাসের দ্বারা অর্জিত। জিজ্ঞাসা হল, জন্মগত যে স্বভাব তার রূপান্তর ঘটানো যায়? মানুষের জন্মগত স্বভাব দীর্ঘকালের অভিব্যক্তির সমষ্টিগত রূপ।
...