প্রবন্ধ

জীবনের উদ্দেশ্য কি?
   টলস্টয় তাঁর 'কনফেশন'-এ বলতে চাইছেন বিশ্বাসের কথা, faith। আমাদের শব্দ 'শ্রদ্ধা' কথাটা কি কাছাকাছি? বিশ্বাস করতে হবে, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে হবে। কোন ঈশ্বর? সেকি প্রতিষ্ঠিত ধর্মের?

একজন গঞ্জিকা সেবন করেন। আবার গঞ্জিকা সেবনের বিপরীতে কিছু বলা হলে সেই নিয়েই সায় দিয়ে মাথা নাড়েন। তো আমার প্রশ্ন হল, ইনি কি জ্ঞানপাপী না মুক্তমনা?
   এ কথা বলছি কেন?
...

ওরকম তো হয়েই থাকে। এত বড় একটা আন্দোলন। এতগুলো মানুষের ভবিষ্যৎ। তার উপর এত সুক্ষ্ম রাজনৈতিক তর্ক বিতর্ক, স্লোগান। আর এসব যদি ছেড়েও দাও, ধর্ম! হুম এই হল গিয়ে কথা, ধর্ম
...

সেদিন থেকে তিনটে বুলেট উপড়ানোর কাজ শুরু হল। কেউ করল স্তব, কেউ করল সমালোচনা। কেউ মাথা নীচু করল কৃতজ্ঞতায়, কেউ করল অভিযোগের পর অভিযোগ। কিন্তু এরা কেউ বুলেট উপড়ানোর কাজ থামায়নি। দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছুটে, হেঁটে বলতে লাগল, বুলেট তুলে ফেলো... বুলেট.... শান্তি প্রতিষ্ঠা করো.... সাম্য....
...

পার্ক সার্কাসে লাগাতার চলছে ধরনা। "আভি ঘর সে নিকলো ওরনা দেশ সে নিকলোগে"... এই ঘটনাটার বিশেষত্ব হচ্ছে, মহিলারা। দেশজুড়ে নানান জায়গায় মহিলারা সমবেত হচ্ছেন, স্লোগান তুলছেন, রাস্তায় হাঁটছেন, রাস্তায় থাকছেন। আমার স্মৃতিতে এমন ঘটনার সাক্ষী আমি হইনি জ্ঞানত।
...

   শান্ত থাকা মানে কি নিষ্ক্রিয় থাকা? স্থির থাকা মানে কি উদাসীনতা?
   জড়তা কি শান্তি দিতে পারে? বিহ্বল হয়ে পড়া, অস্থির হয়ে পড়াই কি বিপ্লব? ধৈর্যচ্যুতি ঘটাই কি আন্দোলন? সহ্যের সীমারেখা ছাড়ালে যে চীৎকার, সেইটাই কি প্রতিবাদ?
...

বিগ্রেড মঞ্চ, থুড়ি, বেলুড় মঠের মঞ্চ থেকে স্বামীজির স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণের ভাষণ শুনলাম। ডিজিটাল ইন্ডিয়া, CAA বিষয়ে সমস্ত 'যুবা ভাই' সমস্বরে হাত তুলে প্রধান নেতৃত্বের সহযোগিতায় আছে জানিয়ে দিল। পাশে বসে দুই পূজ্যপাদ
...

এই লেখাটা কোনোদিন লিখব ভাবিনি। এগুলো যেন আমার পূর্বজন্মের কথা। কিন্তু আজ চারদিকে যা ঘটে চলেছে আমার মন সেই পূর্বজন্মেই ফিরছে বারবার। মনে হচ্ছে, কেন? কেন এরকম হচ্ছে? এরকমই কিছু কি হওয়ার কথা ছিল? এমন গ্রহণ লাগার কথা ছিল?
...

অমর্ত্য সেনের পর এবার অভিজিতবাবুকে নিয়ে - দেশে থাকুন, তবে মতামত দিন।
   বাছারা আমার কয়েকটা কথা মনে করিয়ে দিই -
...

একজন পরিচিত মানুষ আমার, হঠাৎ বললেন, "আচ্ছা দাদা যদি শোনো আমি আর নেই, কি হবে? ভাববে আমার কথা? কষ্ট পাবে?" বলেই সে হো হো করে হেসে উঠল।
...