প্রবন্ধ

আমি হুমায়ূন আহমেদ প্রথম পড়ি কলেজে উঠে। ওনার সম্বন্ধে জেনেছিলাম তার আগেই অবশ্য, সুনীলবাবুর একটা প্রবন্ধে, দেশে বেরিয়েছিল। বিস্মিত হয়েছিলাম, এমন জনপ্রিয় একজন লেখক? কিন্তু বই পড়ব কি করে?
...

ঝড় থেমে গেছে। বাতাসে ভেসে আসছে রবীন্দ্রসংগীতের সুর। দূরে মাইকে বাজছে কোথাও। রবিবারের সকাল। এলোমেলো বাতাসে গাছগুলোর নড়েচড়ে ওঠার আওয়াজ।
...

এ লেখাটা আমি লিখতে চাইছি না, কিন্তু এও জানি, এ লেখাটা না লেখা অবধি আমার শান্তি নেই। কেন লিখতে চাইছি না? কারণ নবনীতা দেবসেন নামটা আমার পরিচিত, জ্ঞাত নাম শুধু না,
...

তুমি বলো, তুমি মিথ্যা প্রশংসা শুনতে চাও না তাই শুনতে যাও যা তোমায় উন্নত করবে?
       ধরো, তুমি একজন নাবিক। খুব খারাপ নাবিক। যদিও তুমি শুনতে চাও না তুমি খারাপ নাবিক। তাই আমি তোমায় বললাম, তুমি ভীষণ ভালো নাবিক।
...

    চিঠি লেখা হয় না আজকাল ইত্যাদি কথা না। যে কথাটা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রগুলো পড়তে পড়তে বারবার মনের কোণায় এসে দাঁড়ায়, প্রশ্ন করে, তা হল এই কথাগুলো চিঠিগুলো না লেখা হলে কলমের মুখ অবধি আদৌ কি আসত?
...

"Gandhi was inevitable. If humanity is to progress, Gandhi is inescapable... We may ignore him at our own risk." ~ Dr. Martin Luther King, Jr.

      ভারতের মানুষ একজন সম্পূর্ণ নিখুঁত মানুষ চায়। চিরকাল চায়।
...

বাঙালি ভ্রমণ পিপাসু জাত। কালকূটের লেখায় আসে মানস ভ্রমণের কথা। আমাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতায় আছে মানস ভ্রমণের স্বাদ। ও দাঁড়ান, মানস ভ্রমণ বলতে আবার মানস সরোবর ভাববেন না কিন্তু।
...

শুধুমাত্র নিজের জন্য যে ভাষার ব্যবহার করে, হয় সে পাগল, নইলে পরমহংস। পাগলের বাক্যের উদ্দেশ্য-বিধেয়, বক্তাশ্রোতা ভেদবুদ্ধি থাকে না, আর পরমহংস কথা বলেন অদৃশ্য, অশ্রুত, অস্পর্শিত, অঘ্রাণিত(?) অস্তিত্বের সাথে, মোটকথা আমাদের ধরাছোঁয়া তো দূরের কথা ভাবনাচিন্তারও বাইরে।
...

   বিনয়ী মানুষেরা হয় দুষ্টু মানুষ, নয় মহাপুরুষ হয়। আজ যেমন চারদিকে বিনয়ী মানুষ দেখা যাচ্ছে তাতে বোধ হচ্ছে বিনয় এখন সারভাইভাল স্ট্র্যাটেজি। ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন না, এ বলা চলে সামাজিক নির্বাচন – ইয়েস ম্যান (এখানে 'ম্যান' অর্থে সব লিঙ্গ'র কথা হচ্ছে কিন্তু, আমাকে কেউ আবার লিঙ্গবৈষম্যকারী ঠাওরিয়েন না।)।
...

অস্তিত্ববাদের দুই পুরোধা – সার্ত্রে আর কাম্যু। ধরা যাক ওদিকে সার্ত্রের 'নসিয়া', 'বিইং অ্যাণ্ড নাথিংনেস'; আর এদিকে কাম্যুর 'দ্য মিথ অফ সিসিফাস', 'স্ট্রেঞ্জার' ও 'রিবেল'।
...