August 2014

সারা আকাশ জুড়ে রঙের কৌট
উল্টে ফেলে গেছে কোন দামাল ছেলে।

হলুদ, কমলা, লাল, ধূষর রঙের ছড়াছড়ি।
...

নতুন পাঞ্জাবীটা পরার কথা অনেকেই বলল।
বলল,জন্মদিনে পরতে হয়, এটাই নিয়ম।

পারলাম না পরতে।
...

যার আছে রে মন,
তার সবখানে।
যার নেই
...

হতে পারে তুমি খুব চালাক,
তবু দেখেছি, সব শেষে
একটা অতি-চালাক মনও খোঁজে
...

সারাটা গাছ বর্ষায় ভিজে
হাওয়ার সাথে খেলছে।
সামনের ছাদে তারে শুকোতে দেওয়া
সারি সারি কাপড়গুলো ভিজছে
স্কুল পালানো বাচ্চাদের মত।
...

অমুক বাবু নাকি খারাপ লোক,
জানলে কি করে?
অমুক নাকি খুবই অসুখী তমুককে বিয়ে করে
...

আমি খিদে বুঝি, তেষ্টা বুঝি
রাগ বুঝি, অভিমান বুঝি।

মাথা ঘোরা বুঝি, পেট ব্যাথা বুঝি
...

ছোটবেলায় ভাবতাম
ঈশ্বরকে ডাকলে সব দু:খ দূর হবে
চিরকালের মত।

বড় হয়ে বুঝলাম তা হয় না।
...

দশের বোঝা টানতে টানতে শিরদাঁড়া
বেঁকে গেল যার,
তিনিও এককালে সুন্দরী ছিলেন।
...

যে কোনো দিকেই যেতে পারি, জানি।
তবু সেই চেনা মানুষটা কোন দিকে থাকে, জানো?
সেই দিকটাই খুঁজছি কবে থেকে।
...

মুকুন্দ চায়ের দোকানে বসে চায়ে নুন মেশাচ্ছে। এরকম মুকুন্দ প্রায়ই করে। বিশেষ করে রেগে গেলে বা মন খারাপ থাকলে।
   মুকুন্দ তবলা শেখায়। শ্যামনগরের একটা গ্রামেই তার বাড়ি আর বাড়িতেই স্কুল। 'আসুন তবলা বাজাই' - তার স্কুলের নাম। তার বয়স পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ হবে। খুব লাজুক প্রকৃতির ছেলে।
...

চিন্তাতে তৈরি হয় ভিন্নমত।
তাই যারা চিন্তা করতে পারে
তাদের নিয়ে ভয় ওদের চিরকাল,
ওদের ছেড়ে রাখতে ভরসা পায় না ওরা।
...

সেদিন ফুলের মধুর সাথে পাঁপড়ির তুমুল ঝগড়া-
কার টানে আসে প্রজাপতি, মধু না পাঁপড়ি?
...

আমার জন্য কাউকেই অপেক্ষা করতে
বলিনি কোনদিন।
কি হবে বলে?
...

সবাই বলল-
ওই শিউলি গাছটা উপড়ে ফেল,
ওখানে লাগাও আলফানসো আমের চারা
...

আমার চারপাশে অনেক মানুষ
এক একজন না পড়া চলমান উপন্যাস।
কত অধ্যায়, কত অনুচ্ছেদ, জানি না।
...

বাঁচাটাকে easy করার চেষ্টায় আছি। তাই আইন কানুন তৈরি হল, বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে দূরত্ব কমানো গেল, আয়ু বাড়ানো গেল, শ্রম কমানো গেল আরো কত কি, কত কি হল। এসব হয়ে চলেছে আর হবেও। সেটাই স্বাভাবিক। যদি জীবনটাতে আরেকটু স্বাচ্ছন্দ্য আনা যায়। আসছেও তো। তবু?
...

বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম,
দৃশ্য ঝাপসা হয়ে আসল ধীরে ধীরে।

কানে আসছিল
কাদের কথা, পাখার শব্দ,
হালকা হয়ে আসল তাও ক্রমশ।
...

একসাথে চলার কথা ছিল,
থাকতেই পারে সে কথা।
তা বলে একসাথে চলতেই হবে
এমন কথা কি ছিল?
...

আমার কাছে ১৫ই আগস্ট মানে
একটা জাতীয় ছুটির দিন।
মানে ব্যাঙ্গালোরের কোনো বন্ধুকে
ফোন করলে বলবে না-
...

বাইরে তুমুল বর্ষা।
আমি ঘরের কোণে একা।
শুরুও নেই, শেষও নেই,
এই ভাল, না দোকা?
...

খুব বড় দেশ একটা।
তাতে দূর্নীতি আছে, শোষণ আছে,
অনাচার আছে, ভন্ডামী আছে,
আরো অনেক কিছু খারাপ আছে,
সবাই জানি।
...

ছোটবেলায় বন্ধুরা বুড়ো আঙুল দেখালে
খুশী হয়ে যেতাম,
বুঝতাম, বন্ধুর আমার রাগ ভেঙেছে।
...

তুমি স্বপ্নে দেখো কালো ঘোড়া
টগবগিয়ে চিরছে তোমার বুক।

তুমি স্বপ্নে দেখো লাল গোলাপ
তাদের রঙে রাঙা তোমার সুখ।
...

অনেকটা আড়াল করে তোকে রেখেছি
তুই না, আমি দুর্বল বলে।

তোর হাত সবার সামনে ধরি না,
লজ্জা লাগে বলে না,
তোর হাতটা সবার চোখে পড়বে যে!
...

বন্ধু বলল, ঘুরে আসবি?
বর্ষার বেলা, মেঘলা আকাশ,
দারুণ প্রস্তাব।
বললাম চল, উঠলাম বাইকে-
...

কাঁটা তোল, কাঁটা তোল,
ওই দেখ আরো কাঁটা
আরো তোল, আরো তোল,
সব কাঁটা না পারিস
কিছু কাঁটা তোল তোল।
...

জানি, আমিও মানি না, তুমিও মানো না-
সহমরণ।
তবু মনে আসে তাদের কথা, যাদের উনিই সর্বস্ব, জীবন।
...

একটা ছোট্ট ফুলঝুরি নিয়ে
বেসামাল হয়ে খেলতে খেলতে
সারা শহরে লাগালে আগুন।
...

কত রাত হল?
কেউ জেগে আছো?
কারোর পায়ের শব্দ কি আসছে?
কই না তো!
মনের ভুল?
...

পুরোনো খাতাটা আবার খুললাম
ধুলো ঝাড়লাম।
হাঁচতে হাঁচতে চোখ লাল হল
সর্দিই হল প্রায়।
...

বন্ধ হয়ে যাওয়া রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।
পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরে এলো। তবু উঠলাম না।
সন্ধ্যা হয়ে গেল। কেউ আছো?
...

একজন লোক প্রতিবাদ করত।
খুব প্রতিবাদ করত
কারণ, প্রতিবাদ করার দরকার ছিল।
তারপর সে আরো প্রতিবাদ করল,
কারণ তাতেই তার শান্তি এখন।
...

কবীরের মনে প্রেমের বাদল, অবিরাম বর্ষণধার।
অন্তরে সিক্ত আত্মা, সবুজে ভরে চারিধার।।

প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা ঠিক। আমি ভুল।
তারপর ভাবলাম আমি ঠিক। ওরা ভুল।
এখন জানি ওরাও ঠিক, আমিও ঠিক।
...

রাতের বুক চিরে চাপা কান্না ছড়াল
পেয়ারা গাছের ডালে।
জ্যোৎস্না পড়ল তার উপর
তাকে জড়িয়ে।
...

তাকালেই কি দেখা যায়? না বোধহয়।
   তাই যদি হত তা হলে হয়তো বা দেখতাম একটা হনুমান কলার কাঁদি পাশে রেখে ফুলের শোভায় বিমোহিত হয়ে মালা গাঁথতে বসেছে, আর গুনগুন করে গাইছে, "পরাবো বলিয়া তোমার গলায় সাধের মালাটি গেঁথেছি।"
...

পাড়ায় একেবারে ছি ছি পড়ে গেল।

   "শেষমেশ কি না এই!"
   "তাও কি না সাধুর সাথে!"
   "বলি অমন শান্ত সদাশিব স্বামী থাকতে কি না...! ছি ছি..!"
...

"কেমন আছেন?"
"ভালো আছি।"

এই দুটো সংলাপে ভর করেই ওনাকে
আমি আজ প্রায় দশ বছর হল চিনি।
...

তোমার আসার পথে আলো ধরিনি,
অভিমান করেছিলে।
আমি জানতাম তুমি না বুঝে এসেছ।
...

ডাকবি ডাক, এখনই ডাক,
ওদের আসতে অনেক দেরি।
সবাই মিলে যায় না যাওয়া,
যেতে হবে একলা তোরই।
...