গলির মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে মাথাটা গরম হয়ে যায়। এত নোংরা। আর বৃষ্টির জলে কুকুরের গু.... গোবর....

চারদিকে জল

পিচঢালা রাস্তায় বইছে

তুমি না হয় বহুবার

সত্য, সত্যের প্রলেপ?

ভালো থাকো

কে বেশি একা করেছে আমায়? মৃত্যু? অসুস্থতা? না নিষ্ঠুরতা?.... তুমি আগে বলোনি কেন, জীবন এত নিষ্ঠুর? মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় আগে বলোনি কেন?

একজন বন্দী ছাড়া পেলে কেমন লাগে? খুব আনন্দ লাগে? প্রাণ নেচে ওঠে?

"ঠাকুর মোরে ক্ষীর দিল সর্বলোকে শুনি।

নাকছাবিটা, কানের দুলটা, হাতের বালাটা খুলে পাশের বেডের স্বপ্নাকে দিল। রাখতে। স্বপ্না বিশ্বস্ত বলে না, আর কাউকে দেওয়ার নেই বলে। স্বপ্নার দু'দিন দেরি আছে আরো। ত