তবু রাস্তাটা পেরোতেই হবে
অবশেষে মনে পড়বেই
   মানুষের একমাত্র রক্ষাকবচ -
          বলিষ্ঠ একটা শিরদাঁড়া

এখন রাত গভীর
পাড়ার রাস্তা শুনশান
ঘরে ঘরে জানলা দরজা বন্ধ
স্ট্রীট লাইটের আলো চুপিচুপি কথা বলছে
        গলির ছায়াগুলোর সাথে

আকাশ ভরতি তারা,
        জানি,
    তবু তাকাতে ইচ্ছা নেই
ঘাড়ে অসহ্য ব্যথা,
  শক্ত হয়ে হয়ে আছে কাল থেকে ঘাড়ের পেশি

একজন শিশুর যৌনাঙ্গে আঙুল ঢুকিয়ে মজা নিতেই পারে, মানুষ বলে কি পশুত্ব নেই আমাদের? আছেই তো। শিশুটার চরম পরিণতিও হতে পারে। হয় না? পুরুষ কুকুর বাচ্চা কুকুরগুলোকে মেরে ফেলে..ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছোটোদের গল্প, ছোটদের ছুঁয়ে সবার গল্প হয়ে গেল। পরিবারের মূল খোঁজা। পরিবার মানে জীবিত আর একদা জীবিত - সবাইকে নিয়ে। যারা সে অর্থে জীবিত নয়, তারাও আছে সেই লোকে, যতদিন আমার স্মৃতিতে তারা আছে। তারপর আসে চরম মৃত্যু।

অভিমানী মানুষটা গাছটাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমি কই?
গাছ বলল, এই তো তুমি।
মানুষটা বলল, এই আমি না, এত বড় সংসারে এত কিছু ঘটে চলেছে, সেখানেই আমি কই?
গাছ বলল, তুমি কি চাও?
মানুষটা বলল, সবাই আমাকে চিনুক, নইলে আমি গলায় দড়ি দেব তোমার ডালে, নইলে তোমার বিষফল খাব।
একটা সাপ গাছের গুঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠছিল, সে থেমে গিয়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বিষ চাই? মরবে?

কত যুগ হল
   পাশাপাশি
       সমান্তরালে হাঁটছি

  মাঝামাঝি যে প্রাচীর, সেও -
       সমান্তরালে হাঁটছে

জীবনে পাওয়া তো যায় অনেক কিছুই,
তবে হিসাবে রেখে যায় শুধু না-পাওয়াগুলোই

~ গুলজার

১
---