তারপর?
তারপর প্রচণ্ড মেঘ করল
তারপর?
...

আবহাওয়া দপ্তরে ঝড়ের খবর ছিল নাকি? হবেও বা। আমার সাথে ছিপ নেই, জাল নেই, দেখো! শুধু এই ডিঙি আর আমি। আমার ওপারে যাওয়ারও ইচ্ছা কই? কিন্তু তোমার ঢেউ কই?
...

এত আলো জ্বালা কেন?
   আমি হয়রান হয়ে যাচ্ছি একটু অন্ধকারের জন্য
আমার বিশ্বাস আর আমার ধর্মের জন্য
     কিছুটা জায়গা তো দাও!
...

আমার গল্পটা ঠিক সেরকম না। আমি গল্পটা জানি। আবার জানিও না। যেমন ধরো আমি। আমার মতামত। আমার ইচ্ছা। আমার রাগ। এরা কি আমি পুরোটা? না। আবার এরাও আমি।
...

  ছাতার বাইরেটা বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে। চারদিকে ঘিরে নামছে সশব্দে সোল্লাসে বৃষ্টির সহস্রধারা। ছাতাটা যে মানুষটার মাথায়, সে ক্ষেতের এক কোণে দাঁড়িয়ে।
...

  রূঢ় সত্য আছে। কঠিন সত্য আছে। সত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। ভিতরের বাইরের জগতের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। 
...

ধীশক্তি। মানে কি চিন্তাশক্তি? বড্ড কঠিন কথা দাদা। এই মনে হয় বুঝলাম। খানিক বাদেই ফক্কা। মাথার মধ্যে জাবর কাটছে চাঁদের বুড়ি। এই মুণ্ডু কি ভাবছিস?
...

বাচ্চাটা চীৎকার করতে করতে দু-হাত নাড়তে থাকল। তা নাড়বে না? অতগুলো বগি নিয়ে আলো জ্বেলে ঝমাঝম করে অত্ত বড় রেলগাড়িটা তার সামনে দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে যে!
...

টবে পিটুনিয়া লাগানোর কথা ছিল। হল না। হাজার ব্যস্ততা। কিন্তু টব কেনা হয়ে গিয়েছিল। কাজের মেয়েটা তাদের বাড়ির উঠোন থেকে মাটিও এনে দিয়েছিল।
...

এক একটা সময় আসে যখন আর মহীরুহরা জন্মায় না
ঘাস আগাছা ঝোপঝাড়ে ঢাকা থাকে প্রান্তর
জলগর্ভ মেঘেরা পথ বদলিয়ে অন্য আকাশে যায়
...