ঘরে ঢুকেই দেখলাম ঠাকুমা মেঝেতে শুয়ে। সব মানুষ মারা গেলেই মনে হয় যেন ঘুমাচ্ছে। ঠাকুমাকেও দেখে মনে হল ঘুমাচ্ছে, শুধু মুখের ডানদিকটা বাঁকা।
...

I dropped the mirror
You cried
...

  চারিদিকের হইচই করিয়া নারীদিবসের মোচ্ছব বুঝাইয়া দিতেছে আসলেই সমাজটি পুরুষতান্ত্রিক। আমরা আজ তোমাদের স্বীকৃতি দিতেছি। স্তবমালা রচিতে আমাদের জুড়ি নাই।

  গঙ্গার পাড়ে দাঁড়িয়ে সিঁড়ির শেষ ধাপটা না দেখতে পেয়ে উঠে যাচ্ছিল লোকটা। একজন বলল, জোয়ারের পর দেখা যাবে, ভাটায়। লোকটা বলল, বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করার কিছু নেই সে জানে। সে এও জানে, যে বলল সে কোনোদিন ভাটায় নদীর পাড় দেখেনি। বিশ্বাস করে শুধু।
...

  তখনও ঈশ্বর ভগবান হয়ে ওঠেননি। আকাশটা রঙ করা হচ্ছে। উনি একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে তদারকি করছেন। জল ঢেলে ঢেলে সমুদ্র নদী খালবিল বানানো হয়ে গেছে। মাটি চেলে চেলে পাট পাট করে সমভূমি বানানো হয়ে গেছে। চেলে যে বালিগুলো বেরিয়েছে তা দিয়ে মরুভূমি বানানো হয়ে গেছে। পাথর সাজিয়ে পাহাড় বানানো হয়েছে।
...

Did I?
I can't remember
May be, I don't want to
...

  কতটা ভাগ্য আর কতটা যোগ্যতা? কার কাছে বেশি ঋণী থাকব? কার কাছে বেশি কৃতজ্ঞ আমি? অনেকবার ভেবেছি, যতবার ভেবেছি, ততবার ভাগ্যই জিতেছে। তবে কি আমি অদৃষ্টবাদিতার কথা বলছি? না না। আমি বলছি আমার অনুভবের কথা, আমার সোজা তাকিয়ে দেখা অতীতের ছবিটার কথা।

  যিনি পশুকে শাসন করেন তিনি পশুপতি। শিব। তিনি মঙ্গল। সে মঙ্গলের সাধন নেই। যে পশুর কথা শুনলাম সে পশু প্রাণিবিদ্যার কোনো শাখায় নেই। কিন্তু সে পশুর ডাক শোনা যায়। ভীষণ তার আচরণের সাক্ষীও হওয়া যায়। 
...

মইটা এনে বলল, চড়ো
বললাম, কেন?
বলল, বাহ রে! তোমার বাগানের ফুল নিয়ে ছাদে সাজাবে না? লোকে দেখবে যে!
বললাম, ফুলের খবর তো মৌমাছির, প্রজাপতির। লোকের কথা আসছে কেন?
...

 সাবধানী মানুষের করুণা থাকে না। সাবধানী মানুষ সব সময় একা। সবার মধ্যে থেকেও একা। দুর্ভাগ্য, জীবাণু, অপঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা, ছল-চাতুরী, বেইমানী, অপমান, ষড়যন্ত্র ইত্যাদি থেকে নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে সে আর সুখে থাকার ফুরসত পায় না।
...