নিত্য নতুন তথ্য, তত্ত্ব আমাদের রোজ শুনতে হচ্ছে, জানতে হচ্ছে কোভিড নিয়ে। যেটা মাঝে মাঝে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছে। মনে হচ্ছে আসল কথাটা কি তবে?
   এই 'আসল কথাটা' মানে ঠিক কি জানতে চাইছি?
...

মা,

আজ শ্রাবণ মাসের প্রথম সোমবার। খুব বৃষ্টি। বাগবাজারের রাস্তাঘাটও নিশ্চয় বৃষ্টিতে ভিজছে। শ্রাবণের বৃষ্টি। তুমি বৃষ্টিতে কি করতে? কেউ লেখেনি কেন? তোমার নরেন বৃষ্টি দেখতে ভীষণ ভালোবাসত
...

হাস্পাতালের দোতলায় বসে আছি। ফাঁকা বেঞ্চ। রাত আড়াইটে হবে। আমার পাড়ার একজন বয়স্ক মানুষের জন্য এসেছি। ওনার ছেলে নীচে গেছে ওষুধ কিনতে। একাই বসে মোবাইল ঘাঁটছি, হঠাৎ পাশে এসে মনে হল কেউ দাঁড়াল।
...

-- আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ অবসর সময়ে না হয় লেখালেখি করতেন, বাকি সময়টায় কি করতেন?

-- কেন সেরেস্তায় বসতেন... জমিদারির হিসাব-টিসাব দেখতেন... বাপ-ঠাকুর্দার জমিদারি, নইলে সব বারোভূতে লুটেপুটে খাবে না?

-- নোবেল কোন্ বইটার জন্য... ওহো গীতাঞ্জলি
...

আমার যতটা জুড়ে শরীর, যতটা জুড়ে মন
ততটা জুড়ে বিজ্ঞান

আমার যতটা জুড়ে ভয়, যতটা জুড়ে আশঙ্কা, ততটা জুড়ে ধর্ম

আমার যতটা জুড়ে ভালোবাসা, যতটা জুড়ে সুখ
...

হতে পারে তুমি বেখেয়ালি
হতে পারে তুমি পার্ফেক্ট নও
হতে পারে তুমি তুখোড় বুদ্ধিমান নও
হতে পারে তুমি আমার সব মুশকিলে
...

এ যেন রুমাল চোর খেলা চলছে
তুমি আমি সবাই সতর্ক
  রাতদিন দিনরাত
আড়চোখে, খোলাচোখে
...

গুরুমশায় সব ছাত্রদের নিয়ে পাহাড়ের একদম মাথায় উঠলেন। পাহাড়টার মাথায় একটা উপত্যকা। খাদের দিকে একটা বড় পাথর। খাদের অনেক নীচে একটা নদী, আঁকাবাঁকা, তার শুরু আর শেষ দেখা যায় না। চারদিকে ঘেরা বড় বড় পাহাড়। তাদের মাথায় বরফ।
...

চায়ের গরম ভাঁড়টা হাতের চেটোয় ধরে আনতে আনতে হাতটা পুড়ে যাচ্ছিল মনে হচ্ছে। এখনও দু’টো ফ্লোর উঠতে হবে। যে মানুষটা একটা ভাড়া করা বেডে শুয়ে আছে, সে মারা যাবে কোনো একটা অনির্দিষ্ট মুহূর্তে। তার আশেপাশে যে ক’জন মানুষ আছে, কেউ ভালো নেই।
...

একটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা।

তারপর তা ব্রেকিং নিউজ।

তারপর তা নিয়ে বিতর্ক সভা।

তারপর তা সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেণ্ড।
...