বাঙালির থেকে থেকে বাঙালিত্ব নিয়ে গর্বের হাহাকার দেখলে আমার মাঝে মাঝে আজকাল ‘জলসাঘর’ সিনেমার ছবি বিশ্বাসের মুখটা মনে পড়ে। ছবিবাবু'র হৃত ক্ষমতা, প্রতিপত্তির উপর আসক্তির দীর্ঘশ্বাস ঘাড়ে এসে পড়ে। যে ভাষায় অর্থ থাকলে, ক্ষমতা থাকলে, সুযোগ থাকলে প্রাথমিক শিক্ষার কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না
...

খবরের কাগজ। চায়ের কাপ। ফেসবুক। ইনস্টাগ্রাম। ওয়েবসিরিজ। রঙিন কম্বল। উষ্ণ শরীর। তৃষিত হৃদয়। ক্লান্ত দেহ। বিষণ্ণ মন। যুক্তিজাল। ক্ষুব্ধ অপেক্ষা। হিংস্র শ্বাস। ঘড়ির আওয়াজ। ঘুমের ওষুধ। অন্ধকার। পালক পতন। আয় রে সুখ। আয় রে ঘুম।
...

ভালোবাসা ভয়কে বলল, কেন তুমি সদাসর্বদা আমার অনুগামী, ছায়ার মত?
...

সে বলল, অবশেষে সব অর্থহীন, নৈরাশ্যবাদী আমি।

বললাম, যে সমস্তকে নিরাশাময় করে তুলল কি এক আশায়, সে কে? সমস্তকে অর্থহীনতার অর্থে যে জানল, সেই বা কে?
সে বলল, তবু আমি শূন্যবাদী।
...

পিসি ট্রেনে তুলে দিয়ে বললেন, আজকের দিনটা থেকে গেলেই পারতিস, এত রাতে কেউ যায়?

   কিন্তু আমায় ফিরতেই হবে, কাল ভোরে স্কাউটের একটা জরুরি প্রোগ্রাম আছে। না যেতে পারলে এবারে মধুপুর যাওয়া ক্যান্সেল।

   বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে, উইন্ডচিটারের চেনটা গলা অবধি টেনে একটা সিটে বসলাম৷ পৌঁছাতে আধঘন্টা লাগবে।
...

টিউশন ব্যাচে যাওয়ার সময়ই প্রচন্ড মেঘ করে এসেছিল। তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে, সেদিন ব্যাচে টেস্ট ছিলো। পরীক্ষা দিতে দিতেই শুনলাম বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু টেনশান হতে শুরু করলো, আমাদের ওদিকটায় একটু বৃষ্টি হলেই রাস্তায় জল জমে যায়, আর এ যা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে তো নদী হয়ে যাবে। পড়ার ব্যাচ থেকে বেরোলাম নটা চল্লিশ।
...

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অভূতপূর্ব এক বাক্যালাপ শুনলুম। বিশাল বাড়ি, বড় পাঁচিল, সামনে অনেকটা খোলা জায়গা, সেখানেই একপাশে একটা খাটাল। কিছু গরু খাটালে ছাদের নীচে, কিছু গরু বাইরে উঠানেই চরে বেড়াচ্ছে। বিশাল লোহার গেট সামনে।

   একজন বেশ বয়স্ক মানুষ সাইকেল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছেন।
...

আরে বাবা বলল আর তুই অমনি জঙ্গলে চলে যাবি? একবার ভেবে দেখবি না বাবা কোন দুর্বল মুহুর্তে কাকে কি কথা দিয়ে ফেলেছে, তার জন্য মাথা খারাপ করবি কেন? বলি এমন অন্ধভক্তি কি ভালো? না এমন সাবমিসিভ হওয়া ভালো? তার চাইতে পরিবার নিয়ে না হয় ভেন্ন হতিস, অন্য কোথাও ঘর বাঁধতিস, চাকরি-বাকরি করে ছেলেমেয়ে মানুষ করতিস।
...

- রাজা, উহাদের আপনার মঙ্গলহস্তে বিশ্বাস নাই।

- উহারা তবে নাস্তিক। ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা রাজার মাধ্যমে সাধিত হয়। নহিলে ত্রিভুবনেশ্বরের সময় কোথা এই ক্ষুদ্রখণ্ডের গোলোযোগ লইয়া ব্যস্ত রহেন। তাই রাজার উপর বিশ্বাসের অভাব প্রকারান্তরে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাসের অভাব। অতএব উহারা নাস্তিক।
...

নীল ফ্রক। পায়ে একটা নীল জুতো। চুলে একটা নীল ফিতে বাঁধা। পার্কে বেঞ্চে বসে। বয়েস নয় বছর, চার মাস, তিনদিন। ফ্রকের গা ছুঁয়ে কাঠের বেঞ্চে শোয়ানো একটা নীল ছাতা।

   একজন বয়স্ক মানুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার দিকে।
...