১
-------
বলেছিলাম, এ তো মরুভূমি!
তুমি ছায়ার আড়াল করে দাঁড়ালে
বলেছিলাম, এ তো মাঝ সমুদ্র!
তুমি দ্বীপ হয়ে বাঁচালে

বলেছিলাম, এ তো দাবানল!
তুমি বৃষ্টি হয়ে নেভালে

২
------
তুমি নদী হলে
পাথরও হলে কখনো

তুমি বাতাস হলে
স্থির প্রদীপ শিখাও হলে কখনো

তুমি কান্না হলে
আকাশের মত নীলও হলে কখনো

অনেকটা পথ হেঁচড়ে হেঁচড়ে চলার পর 
সে বুঝল

আসলে তার দরকার ছিল
একটা চাবুক
আর একটা গোলাপ।

আত্ম-প্রচার ও আত্ম-প্রকাশের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান আছে।

হঠাৎ কি হল
পাঁচিলের গায়ে রোদ আটকালো?
তুবড়িতে আগুন দিতে-
ছুটল সাগরের নোনা জল?
চীৎকার করে গলার শিরা ফুলিয়ে কি বলছে ওরা?
ওগুলো মিথ্যা কথা।
কুকুরের পেচ্ছাপের মত তোমার বোধের উপর এক পা তুলে সারছে,
সরে দাঁড়াতে পারছ না?
বোধশোধ সব খুইয়েছ নাকি?
ঘুঁটের পোকা ঘুঁটের সাথেই পোড়ে,
ওরাও পুড়বে। পুড়ে ছাই হবে না।
কারণ মিথ্যার ছাই হয় না।

কিছুটা সময় পাশে থাকো অনর্থক,
বাইরে না হয় ঝরুক বর্ষা, লাগাম ছাড়া।

কিছুটা সময় আঙুলের সাথে আঙুল গড়ুক সোপান ,
বাইরে না হয় বাজ পড়ুক, 
তছনছ হোক সাজিয়ে রাখা বাগান।

কিছুটা সময় ডুবিয়ে দাও,
ঠোঁটের নির্বাক বিন্যাস ঠোঁট আঁকুক
বাইরে না হয় বন্যা নামুক 
মাঠ ঘাট সব ভাসুক।

দেওয়ার পর 
দুটো হাত গুটিয়ে নিও অলক্ষ্যে
না হলে শূন্য হাতদুটোর
না মেলা হিসাব জাগাবে অনেক রাত

দেওয়ার সাথে পাওয়ার হিসাব
মেলেনি অনেকেরই

এটাই হয়
এমনই হয়

তবু দিতেও হয়
আবার হাত গুটাতে হবে জেনেও

সন্ধ্যের আকাশ ম্লান হয়
ভোরের আকাশ তার ঠিকানা জানে বলে
সন্ধ্যাতারা বার্তা নিয়ে শুকতারার কানেতে যায় বলে

"এতটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ নেই!" - বাবা-মা, শিক্ষক, আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব, প্রায় সকলের মুখেই এই কথাটা, আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ্যে গোপনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে।

চোখে লেগেছিল সুন্দর
খুঁত ছিল, ছিল অপূর্ণতা
তবু চোখে লেগেছিল সুন্দর

মনে এসেছিল ভালবাসা
বিষ ছিল, ছিল ঈর্ষা
তবু মনে এসেছিল ভালাবাসা

চেতনায় এসেছিল আলো
সংশয় ছিল, ছিল ভয়
তবু চেতনায় এসেছিল আলো

জীবনে এসেছিল জীবন
মৃত্যু ছিল, ছিল বিচ্ছেদ
তবু জীবনে এসেছিল জীবন

অনেকদিন পর রোদ উঠেছে দেখে, বউটা কাচা কাপড় জামা মেলবে বলে ছাদে উঠল। ছাদে কাপড়গুলো মেলতে মেলতেই কোথা থেকে আকাশ জুড়ে এল ঘন কালো মেঘ করে।
       সে অবাক হল। তার হাসিও পেলো। ভাগ্য বদলায়নি একটুও! সেই রাতটা মনে পড়ল। যার সাথে পালাবে বলে এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়েছিল, তার সেই প্রেম, স্বপ্ন- সে আসার আগেই, আগের ট্রেনে হয়েছিল দেশান্তর।