তোমায় ছাড়া বাঁচব না

বলেছিলেন তো
একচোখ জলে
বুকের মধ্যে হাপর সামলে

তবু চলে গেছে
জল শুকিয়েছে
হাপর থেমেছে

'হম তেরে বিন অব রহে নহি সকতে'

গানটা শুনলেও
চায়ে চিনি দিতে ভোলেন না
হিসাবের ফর্দে কাটাকুটি হয় না
রাতে ঘুমে বিচ্ছেদ ঘটে না

পারিজাতের রেণু লাগা সুখ
                  চাইনি তো
তুলোয় ভাসা বাসন্তী সুখ
               তাও চাইনি
মোমের মত নরম সুখের আস্তরণ
চাইনি   চাইনি   চাইনি

আমাদের আকাশে যে চাঁদ
   তোমার আকাশেও কি সে?

সেই, তবু সে নয়

আমরা দেখি চাঁদকে
তোমার চাঁদ নিজেই ধরা দেয়

(ছবিঃ সমীরণ নন্দী)

সুধা ফেলে বিষপানে মত্ত অতিশয়
বিষ ত্যাজি সুধা খাও ওহে মহাশয়

বন্ধু বলল, ঘোষপাড়ার সতীমায়ের মেলায় যাওয়া যেতে পারে? পারে না আবার! নিশ্চই পারে। মনকে বার করব। ঘর থেকে। নিজের থেকে। মেলার চেয়ে উত্তম সুযোগ আর কি হতে পারে!

আয় দেখে যা নতুন ভাব এনেছে গোরা।

মুড়িয়ে মাথা গলে কাঁথা
কটিতে কৌপীন পরা।।

গোরা হাসে কাঁদে ভাবের অন্ত নাই
সদাই দীন দরদী বলে ছাড়ে হাই।
জিজ্ঞাসিলে কয় না কথা
হয়েছে কি ধন হারা।।

গোরা শাল ছেড়ে কৌপীন পরেছে
আপনি মেতে জগত মাতিয়েছে।
মরি হায় কী লীলে কলিকালে
বেধবিধি চমৎকারা।।

অনেক সময় পরিত্যক্ত মগটা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। জল ভরার ক্ষমতা না থাকার খবরটা ওর কানে কেউ তুললেও বিশ্বাস করে না। আমি যতবার ওকে ভাগাড়ে রেখে আসি, ততবার ও হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে আমার বাড়ির উঠোনে এসে বসে থাকে। তাকিয়ে থাকে। মুখে এখনো সেই আত্মবিশ্বাস - আমি পারব, তুমি জল ভরেই দেখো না।

Confusions are not alone
they need someone to feel them
I don't know is he confused himself
or he is just experiencing confusions

some says confusions are just like clouds
     covering the sky of mind
is it so?
then will it rain or thunder?

আমি সব কাজগুলো সেরে আসব
তোমার ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পোড়ো
তোমার ঘুমন্ত চোখের পাতার
    প্রতিটা রশ্মি জেগে থাকে আমার জন্য

হ্যাঁ শুধু আমারই জন্য

স্টেশনের একাকীত্বকে জানান দিয়ে
                চলে গেল শেষ ট্রেন।
নীরস উপন্যাসটা বন্ধ করে
    ঝরে পড়া পাতার মতো
 বেঞ্চের কোণে বসে,
       ভোরের ট্রেনের অপেক্ষায়।

দুটো ধর্ম আছে
ক্ষমতার ধর্ম আর ভালোবাসার ধর্ম
মাঝে মাঝে অদল বদল হয়ে যায়
      মুখ পোশাক চিহ্ন
গুলিয়ে ফেলা কোনো ধর্ম না
  গুলিয়ে ফেলাই অধর্ম