কথাটা এই মাথাটা গরম হচ্ছে। সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটা রাগ সারাটা শরীর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। শুধু রাগ? না, শুধু রাগ না, অপমান লাগছে। হ্যাঁ অপমান লাগছে। গায়ে ফোস্কা পড়ার মত না। বোধহয় চিতায় সজ্ঞানে বসার মত - সঠিক উপমা হতে পারে, জ্বলুনীটা বোঝানোর জন্য। কারণ সত্যিকারের চিতায় তো বসিনি কখনো।

 Thus My words unite Sky & Cavity,
     that Your ear receives ;
the Soul's anxious tune touches infinity,
     that Horizon retrieves.

  My each day ever comes,
     when a petal bloom ;
   Thus I stand omitting Me,
     in Your Court-room.

এমন তো কথা ছিল না
   আমার রাস্তার দুধারে থাকবে শুধুই গোলাপঝাড়।
   মাঝপথে আমার সাথী হবে সে
        যাকে আমি খুব একা লাগলে আঁকি মানসপটে।
      সব চেষ্টা, সব ইচ্ছা, সব স্বপ্ন - ডানা মেলে উড়ে যাবে সকালে

“সবাই যারে সব দিতেছে”...
"আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে”...
“ওরা কাজ করে”...
"ওরা অকারণে চঞ্চল”...

পথিক মনে রাখে না
পথ মনে রাখে
কিছু ধুলোর তবু মন খারাপ...
ফেরার পথ চেয়ে থাকে

(ছবিঃ প্রদীপ্ত নন্দী)

এ ভাবে আমার আকাশ পাতাল এক করা কিছু কথা
          বলছি তোমার কানে
এ ভাবে আমার অসীমকে ছোঁয়া ব্যাকুল প্রাণের সুর
           দিগন্তলীন গানে

এ ভাবে আমার প্রতিদিন হয় একটা পাঁপড়ি খুলে
এ ভাবেই আমি তোমার সভায় দাঁড়াই নিজেকে ভুলে

 (লেখার দুই চরিত্র। আমি আর আমি। এরা একজন বিশুদ্ধ বাংলা বলে। আরেকজন বাঙাল আর কলকাতার ভাষা মিলিয়ে কথা বলে)

রাত ক'টা হবে? একটা দেড়টা হবে। প্রশান্ত'র ঘুম ভেঙে গেল। আবার সেই শব্দটা না?

তোমায় তো রোজ দেখি
তোমায় দেখতে দেখতে আমার
     সকাল থেকে সন্ধ্যে
         ফিরে রাত আবার হয় সকাল

 তবু কথা ফুরালো না। চোখের তৃষ্ণা ফুরালো না।

কেউ পুড়ছে

কেউ খুঁড়ছে

কেউ ঘুমাচ্ছে

    আমি বলছি না
        চোখেরা বলছে