কবিতা আমায় বলেছে
     বারবার বলেছে
   আমার আগে যারা আগুনে পুড়েছে,
        যারা মাটির নীচে শুয়ে আছে,
  (কিম্বা যারা কোনোটাই পায়নি)
     হৃদয় তাদেরকেও শান্তি দেয়নি
        হৃদয় শান্তি দেয় না

বুদ্ধ মানে মহাবোধি সোসাইটি নয়। খ্রীষ্ট মানে ভ্যাটিকানসিটি নয়। রবীন্দ্রনাথ মানে শান্তিনিকেতন শুধু নয়। প্রদীপ জ্বালতে মাটির পাত্র, সলতে, তেল লাগে। কিন্তু আলো শুধু প্রদীপের হয় না। আলো হয় সকলের।

প্রতিষ্ঠানের ঊর্দ্ধে গিয়ে শুধুমাত্র উপলব্ধ সত্যের জোরে মানুষটা দাঁড়াতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় -

কলেজের শেষ দুটো ক্লাস করেনি ওরা
  পার্কে এসে নির্দিষ্ট বেঞ্চটায় বসল

অভিমান। চুমুগুলো যেন বিফলে গেল।
   সব ক'টা বিকেল, সন্ধ্যে যেন ব্যর্থ গেল।
        লেকের জলে যে ছায়াদুটো পড়ত
             তারা জলের গভীরে মিলিয়ে গেল

কল্যাণী মেডিক্যাল কলেজে যখন রুগীকে নিয়ে যাওয়া হল, তখন তিনি অচৈতন্য। সেরিব্রাল অ্যাটাক। বয়েস ৪৬। প্রাথমিক কিছু পরীক্ষার পর চিকিৎসক বললেন, “এখানে কোনো নিউরোর ডাক্তার নেই, আপনারা কলকাতায় নিয়ে যান, নইলে ওনার যা অবস্থা উনি বাঁচবেন না।" বাঁচলেনও না। কলকাতায় যাওয়ার যাত্রা শুরু হতে না হতেই জীবনযাত্রার অন্তিম অধ্যায় অ্যাম্বুলেন্সেই সমাধা হল।

হার বয়েস হইয়াছে ষাটের উপর। তিনি ভক্তি গতপ্রাণা। তিনি ফোনে আলাপ করিয়াছেন আমার সহিত। সাক্ষাৎ হয় নাই কদাপি। ভাগ্যে তিনি ফেসবুকে নাই।
আমায় খানিক আগে ফোন করিলেন।

The dawn breaks at the horizon,
Birds chirp in needless glee....
It breaks the sombre trance
of monotony.....
In boundless joy.

A call to break your slumber,
A call of the Lord...
Wake up, my child,
The dawn has broken...
Wake up! Wake up! Ahoy!

[Translated By: Sukanya Bandyopadhyay]
[মূল কবিতাঃ ডাক]

এই তো সকাল হল
  কিছু পাখির ডাক কানে আসছে

অপ্রয়োজনের ডাক
       গভীর আনন্দ জাগিয়ে আলস্য কাটালো

সম্পর্ক অবিনশ্বর
   মোড় ফিরিয়ে রূপ বদল
           এখন তখন
তবু শূন্য হয়ে যেতে দেখিনি
             হয়ও না

আমরা যখন প্রকাশ্য রাস্তায় নারী-পুরুষ নির্বিশেষে ধর্ষণ ব্যাপারটা মেনেই নিয়েছি, তখন আসুন না, আমাদের সংবিধানে ধর্ষণটাকে বৈধ ঘোষণা করে দিই। অকারণ তবে এই খবরগুলো আর পড়তে হয় না, জ্বলতে হয় না। রাস্তায় যেখানে সেখানে প্যান্টখুলে হিসি করার মত ব্যাপারটাকে ইজি করে নিই।

1. যতদিন পড়াশোনা করেছেন, কটা পাঠ্য বই মহিলা লেখকের পেয়েছেন?
2. যতজন বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, দার্শনিক ইত্যাদি আজ অবধি সারা বিশ্বে স্বীকৃতি পেয়েছেন পুরোধা হিসেবে তার কত শতাংশ মহিলা?
3. ঈশ্বরের অবতারেরা শুধু পুরুষই হন কেন?
4. শুধু মাত্র অভিনয় আর কিছুটা গানে নৃত্যে মহিলা শিল্পীর নাম বলতে পারা যায় এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো, বাকি ক্ষেত্রে এমনকি যে অভিনয়ের উল্লেখ হলেও, সেই মহলে পরিচা