হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

   ১৫৮ বছরের পুরোনো একটা বটগাছ। পাখিটা গাছটার বয়স জানে না। এমনকি গাছটাকে খুব একটা সম্মানের চোখেও দেখে না। গাছটার ফল হয়, ফুল হয়। পাখিটা দেখে, কিন্তু কোনো আকর্ষণ অনুভব করে না। পাখিটা থাকে বটগাছটা থেকে প্রায় ১৬৫ কিমি দূরের একটা শহরে।

         “তোমাদের তিন বোনের মধ্যে সন্ধ্যাই বুড়িয়ে গেল।” 
           সন্ধ্যা হাসল। কিছু বলল না। মঙ্গল সুজাতার দিকে তাকাতে সুজাতা চোখের ইশারা করল। মঙ্গল উঠে উঠোনে গিয়ে একটা বিড়ি ধরাল।
...

   আমি এখন অটোর লাইনে। আমার ডিজিটাল ঘড়িতে সময় ৭.১৮। আমার সামনে তেরো জনের লাইন। আমার গন্তব্য বিধাননগর। আমার শার্টটার সাইজ ৪২, দাম ১৩০০/-, আমার প্যান্টের কোমর ৩৪, দাম ১৭০০/-,
...

    আমাকে এ চিঠি লেখার সাহস জোগালো মৃণাল। তুমি জানো না। কারণ তুমি বাংলা বই পড়ো না। তোমার বাড়িতে পড়ার চল কোনোদিন ছিল না। তোমার মনে আছে নিশ্চই, বিয়ের পরের দিন আমি খবরের কাগজ খুঁজেছিলাম বলে তোমার মায়ের কাছে আমায় কথা শুনতে হয়েছিল।
...

      ভালোবাসা সব গল্পে, সিনেমায়, কবিতায়, স্কুলে, কলেজে জমা রেখে মুদছুদ্দিবাবু লাইব্রেরীতে তালা দিয়ে যখন অটোতে উঠলেন, তখনই পেটটা মোচড় দিল।
...

    বয়েসের ছাপের থেকে একটা টানাপোড়েনের ছাপ বেশি সারা চোখেমুখে। প্রাইমারি স্কুলে পড়াতেন। উদ্বাস্তু কলোনি থেকে পড়াশোনা করেছিলেন।

না তো সময়
   না স্বভাব 
না তো আমি
সমঝোতা কে কার সাথে করবে?
...

ঝরাপাতাগুলো জড়ো করে 
      আগুন দিলে
...

    সাদা চাদরে মোড়ানো দেহটা একটা ট্রলির উপর রাখা। বসন্তকাল। হাসপাতালের সরু করিডোরের একদিকে দেওয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে রাখা।
...