যিনি পশুকে শাসন করেন তিনি পশুপতি। শিব। তিনি মঙ্গল। সে মঙ্গলের সাধন নেই। যে পশুর কথা শুনলাম সে পশু প্রাণিবিদ্যার কোনো শাখায় নেই। কিন্তু সে পশুর ডাক শোনা যায়। ভীষণ তার আচরণের সাক্ষীও হওয়া যায়। 
...

মইটা এনে বলল, চড়ো
বললাম, কেন?
বলল, বাহ রে! তোমার বাগানের ফুল নিয়ে ছাদে সাজাবে না? লোকে দেখবে যে!
বললাম, ফুলের খবর তো মৌমাছির, প্রজাপতির। লোকের কথা আসছে কেন?
...

 সাবধানী মানুষের করুণা থাকে না। সাবধানী মানুষ সব সময় একা। সবার মধ্যে থেকেও একা। দুর্ভাগ্য, জীবাণু, অপঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা, ছল-চাতুরী, বেইমানী, অপমান, ষড়যন্ত্র ইত্যাদি থেকে নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে সে আর সুখে থাকার ফুরসত পায় না।
...

এরপর? মোটামুটি এক পর্ব হল। যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই। শান্তি নয়, যুদ্ধ চাই। এই পর্বও মোটামুটি মিটল। কিন্তু খচখচ করাটা থামছে না।
...

জল ঘোলা করছ
করো
ক্লান্ত হবে এক সময়
...

I am not that much innocent
  That I shall believe in 
    The Kingdom of God
...

একজন শিশু জীবনানন্দের বনলতা সেন মুখস্থ বলছে। ফেসবুকেই ঘুরছে দেখছি পোস্টটা। আমার খুব অস্বস্তি হল দেখে। যার অর্থ সে শিশু কিছুই বুঝছে না, যার রস সে পাচ্ছে না, শুধুমাত্র পিতামাতার মূঢ় গর্বের জন্য কিম্বা মানুষের আমোদের জন্য তাকে এমন ভাবে সবার সামনে নিয়ে আসা এক অদ্ভুত মানসিকতার পরিচয় বলে আমার মনে হয়। 
...

কিছুটা অস্থিরতা থাকা ভালো। সময়ের, চিন্তার, সম্পর্কের। নইলে খাদ জমে। মিথ্যা জমে। যা কিছু অস্থির করে তোলে তাই বর্জন করতে হবে, এ কথা ঠিক নয়। যা ঘেঁটে দিয়ে যায়, তা আরেকবার সাজিয়ে নেওয়ার চ্যালেঞ্জও জানিয়ে যায়। সেই আরেকবার সাজানোর মধ্যে আবার নতুন করে নিজেকে চিনে নেওয়াও যায়। নিজেকে, নিজের সময়কে, নিজের চারপাশকে আরেকবার আবিষ্কার করার সুযোগ পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা? 
...

"ফিরব না এখন", বললাম।
        "বুঝলাম, কিন্তু আমি দুটোর বেশি ট্রেন মিস করব না।"
        বললাম, "ঠিক আছে।" বিশ্বাস করলাম না।
        নীলরঙের চুড়িদার, চুলটা একহাতে কপাল থেকে সরিয়ে ডানহাতে ঘড়িটা দেখল। মনে মনে বললাম, নক্সা!
...

-শুনেছ দিদি
-কি গো
-পাকিস্তানে ভারত হামলা করেছে
-ওমা তাই! আরে বোলো না, আজ আর মনে হচ্ছে এলো না...যাই ঘরদোর সব বাসি পড়ে...যা বৃষ্টি
...