ওরা আসুক
বারণ কোরো না
জানলার পর্দা সরিয়ে দাও
হাওয়া আসুক, রোদ আসুক
ফিরিয়ে দিও না
দরজাটা পুরো খুলে রাখো
কাদের যেন আসার কথা আজ!
ছাদে উঠে দেখো তো পানকৌড়িটা আজ পুকুরের ধারে বসেছে কি না?
মোবাইলের টাওয়ারের উপর একটা হনুমান বসে
রোজ এই সময়, বসেছে কিনা দেখো তো?
আরেকটু বেলা বাড়ুক,
"শিল কাটাও....শিল কাটাও..." বলে ডাকতে ডাকতে খোঁড়া বিশু আসবে
ওকে চা খেয়ে যেতে বোলো
তোমার মিক্সি আছে জানি যদিও, তবু
আজ ড্রেন পরিস্কারের দিন না, লাল্টু আসবে না তাই,
তবু মনে রেখো ওকে এবারের শীতে একটা সোয়েটার দিতে হবে
গতবছর যা ভোগান ভুগেছিল!
দুপুরেও ছাদে যেও একবার
দেখবে কয়েকটা চিল কত উপরে উড়ছে
তোমার মনটা খারাপ হবে, উদাস হবে
তবু তাকিয়ে থেকো
তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা সান্ত্বনা পাবে
আকাশের নীল রঙে একটা সান্ত্বনা আছে
তোমার অনেক অজানা যন্ত্রণা মিলিয়ে যাবে
বিকেলে সামনের মাঠে যারা খেলতে আসে
যারা রোজ হাঁটতে আসে,
তাদের মনে রাখার চেষ্টা কোরো
কোনোদিন যদি কেউ না আসে,
তাকে রাস্তায় দেখতে পেলে জিজ্ঞাসা কোরো -
"কাল এলে না যে?"
ওরা বিস্মিত হয়ে খুশী হবে
ভাববে, তুমি চেনো ওদের? মনে রেখেছ?
তোমারও হাল্কা লাগবে অকারণেই
সন্ধ্যাবেলা তোমার সব কাজ গুছিয়ে
আবার ছাদে যেও
সারা আকাশ তারায় ভরা রোজ দেখতে হয়
তাই আরাধনা। মনকে বোলো -
অন্ধকারে তারার স্পর্শ যেন না ভোলে
রাতে শুতে যাওয়ার আগে
একবার মনে করার চেষ্টা কোরো
কোন মুখটা ফিরে গেল কিছু না পেয়ে
তাকে মনে করে ঘুমিও
পরেরদিনে জেগে ওঠার একটা মস্ত কারণ খুঁজে পাবে
ওরা আসুক বারণ
কোরো না
জানলার পর্দা সরিয়ে
দরজাটাও খুলে দাও
কাদের যেন আসার কথা আজ!