তোমায় ছাড়া নিঃসঙ্গ নই
আমি তখন 
...

 গাড়িটা সিগন্যালে আটকে। কাঁচ তোলা। এসি চলছে। অলোক ICU -তে।
   বৃষ্টি হয়ে গেছে সকাল থেকে খেপে খেপে। মঞ্জুলা অন্যমনস্ক। জমা জলে দোকানের হোর্ডিং-এর আলোর প্রতিফলন দেখছে।
...

   একটা নির্জন দ্বীপ। চারদিকে কেউ কোথাও নেই। একা বসে আছে একটা মানুষ। পাথরের উপর। তার সাথে কিচ্ছু নেই। না মোবাইল, না ইন্টারনেট। সে সম্পূর্ণই একা। অথচ তার একাকীত্বর বোধ নেই।
...

কিছুটা অভিমান
কিছুটা অসন্তোষ
কিছুটা ক্ষোভ
...

ঈশ্বর যত দৃষ্টির বাইরে যেতে শুরু করেন, ভক্তেরা তত বেশি করে জোট বাঁধতে শুরু করে। নইলে যে তীব্র একাকীত্বের যন্ত্রণা। নিঃসঙ্গতার ভয়।
...

এদিকে হল কি, সে ভ্যান ভর্তি করে করে তার বনসাইগুলো নিয়ে গেল আমাজনের জঙ্গলে। শুনেছে ওর চাইতে বড় জঙ্গল নাকি নাই। কিন্তু মুখ ভার করে ফিরে এলো। এসে বলল,
...

         হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

   ১৫৮ বছরের পুরোনো একটা বটগাছ। পাখিটা গাছটার বয়স জানে না। এমনকি গাছটাকে খুব একটা সম্মানের চোখেও দেখে না। গাছটার ফল হয়, ফুল হয়। পাখিটা দেখে, কিন্তু কোনো আকর্ষণ অনুভব করে না। পাখিটা থাকে বটগাছটা থেকে প্রায় ১৬৫ কিমি দূরের একটা শহরে।

         “তোমাদের তিন বোনের মধ্যে সন্ধ্যাই বুড়িয়ে গেল।” 
           সন্ধ্যা হাসল। কিছু বলল না। মঙ্গল সুজাতার দিকে তাকাতে সুজাতা চোখের ইশারা করল। মঙ্গল উঠে উঠোনে গিয়ে একটা বিড়ি ধরাল।
...

   আমি এখন অটোর লাইনে। আমার ডিজিটাল ঘড়িতে সময় ৭.১৮। আমার সামনে তেরো জনের লাইন। আমার গন্তব্য বিধাননগর। আমার শার্টটার সাইজ ৪২, দাম ১৩০০/-, আমার প্যান্টের কোমর ৩৪, দাম ১৭০০/-,
...