আজ চুমু খাওয়ার দিন। আহা, সেই সব দিনের কথা মনে পড়ছে। মামুর কাছ থেকে একটা চুমু পাওয়ার জন্য কতই না ঘুষের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। মামু গুড়গুড় করে এ ঘর সে ঘর করছে
...

গুরু আপন মনে বিড়বিড় করছেন।
ভক্তেরা বলছেন, ইহারে কয়, ডিভাইন ডিলেরিয়াম।
গুরু হঠাৎ করে উঠে দাঁড়িয়ে উলঙ্গ হয়ে নৃত্য শুরু করলেন।
...

তুমিই তো
শুধু তুমিই

যখন সব মিথ্যাগুলো
...

আমরা সারা জীবনে ক'টা খুন নিজের চোখে দেখেছি? আমি যত মানুষকে এতটা জীবন ধরে জানি কাউকে শুনিনি সে নিজে একটা খুন হতে চোখের সামনে দেখেছে। আমরা খুনের কথা খবরের কাগজে পড়ি
...

স্নানঘর থেকে বেরোলে। ভিজে চটিটা দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে। সিক্ত চটির শরীর বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে বিন্দু বিন্দু জমা হচ্ছে মেঝের উপর। সারা স্নানঘর তুমি - দেওয়াল, শাওয়ার
...

সব কটা দাগ নীল। নামের নীচে online। উপেক্ষা আশঙ্কা মুখোমুখি। বুকের মধ্যে on your mark - ঝোড়ো ভালোবাসা। উষ্ণ শ্বাস। উদ্বেগে ঠোকা উৎকণ্ঠার সময় - ঠক ঠক ঠক।
...

সকালে নিশ্চিন্তে প্রসন্ন মনে এক কাপ চা আর খবরের কাগজ নিয়ে বসে আছি। সকালের রোদ জানলা দিয়ে এসে আমার পিঠে, খাটের উপর বেশ আয়েস করে বসেছে। মনের মধ্যে এমন পরিপূর্ণতার বোধ যেন সেখানে বিন্দুমাত্র চিড় নেই, ফাঁক নেই, এমন একটা আত্মতৃপ্তির আমেজ।
   ঘর মুছতে মুছতে হঠাৎ খাটের উপর রাখা পেনটার দিকে তাকিয়ে কাজের বউটা বলল, দাদা তুমি এই পেনটাই আমার মেয়েকে দিয়েছিলে না?
...

সানগ্লাসটার দাম দেড়শো টাকা। সানগ্লাসটা চোখের উপর রেখেই নর্দমাটার দিকে তাকালো রাকেশ। তার নর্দমা ঠেলার ব্রাশটা লাঠির মাথায় বুক গুঁজে তার পাশে শুয়ে। নর্দমাটা তার দিকে তাকিয়ে স্নানের
...

সময় ঘর বদলে যায়।
পরিত্যক্ত ঘরের চাবি হাতে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে আমায়, রাখবে?

আমি ঘরটার দিকে তাকিয়ে বলি, না।

সময় চাবিটা পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে বলে, বেশ।
...