যখন ছোটো ছিলাম তখন শুনতাম সত্যজিৎ-ঋত্বিক-মৃণাল সেন এরা নাকি দেশের দারিদ্রকে উপাদান করে সিনেমা বানিয়ে বিদেশ থেকে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

   আজ আবার সেই একই কথা, অমর্ত্য সেন তো বিদেশে থাকেন, দেশের অর্থনীতিতে কি করেছেন ইত্যাদি।

   পার্থক্যটা হচ্ছে সেদিন মূর্খামি, অজ্ঞতা, ক্ষুদ্রবুদ্ধি, ভ্রষ্টবুদ্ধি - এরা এমন সেলিব্রেটেড ছিল না। এখন অমুক বোকার মত কথা বলছে থেকে ভয়ংকর হচ্ছে 'এমন কথা শোনানো যায়', এই পরিবেশ তৈরি হওয়া। তা নিয়ে ঢেউ তোলা যায়।
...

ভালোবাসাকে বললাম, সাঁকো

ভালোবাসা দুলে উঠল


ভালোবাসাকে বললাম, আল

ভালোবাসা দুধার ছাপিয়ে ডুবে গেল
...

 

আমি চেয়েছিলাম আমায় কেউ বুঝবে। আমায় কেউ একজন ডেকে বলবে সে আমায় বোঝে। সে আমায় বুঝবে, আমার ভয়, আমার ব্যর্থতা, আমার শঙ্কা, আমার দুর্বলতা। আমায় ঘিরে রাখবে। আমি নিজেকে কাউকে বোঝাতে পারি না। আমার আশেপাশে অন্ধকার ঘোরাফেরা করে। ফিসফিস করে কথা বলে। ওরা জানে আমি দুর্বল। ওরা জানে আমি অনেক কিছু পারি না।
...

স্বপ্নতোরণ বাঁধব বলে
ভিত গেঁথেছি ভাই রে
ভিত ঘিরে হল চিন্তাজাল
সব জট পাকিয়ে যায় রে
...

গম। যেন অনুভব।

তারপর তাকে পিষে, ছেঁকে, বেলে, সেঁকে যা হয়, তা রুটি। যেন ভাষা।

অনুভবের ভাষা পশুর। সে আদিম। ভালো হোক, মন্দ হোক। যতই হোক না অকৃত্রিম। তবু সে অমার্জিত, আদিম। প্রাণের আকরিক। জ্ঞানের জ্যোতি নয়।
...

অনিকেতের লাল সোয়েটারটার দিকে চোখ পড়ল। কাছে গিয়ে প্রাইস ট্যাগটা দেখল। বাজেটের মধ্যে। একটা মেয়ে এগিয়ে এসে সোয়েটারটা অনিকেতের হাতে দিয়ে বলল, ট্রায়াল দেবেন তো?

অনিকেত মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। কিন্তু মেয়েটাকে দেখে খটকা লাগল। কোথায় যেন দেখেছে।

যা হোক, ট্রায়াল রুমে ঢুকে গায়ের জ্যাকেটটা খুলে হুকে লাগিয়ে একবার আয়নায় নিজেকে দেখল।
...

সামনে তো সবারই
   জানে শুধু সে-ই
...

মানুষের চিন্তার বিরাম আছে। অনুভবের বিরাম নেই। “শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় না গো”। আমি যে কিছু অনুভব করছি না, এও এক অনুভব। শুষ্কতার অনুভব। “জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো”। শুষ্কতার অনুভবের চাইতে বড় বালাই মানুষের হৃদয়ের কমই আছে। শ্রী অরবিন্দ বলছেন, একবার নিজেকে এমন করে ফেললাম, যেন কোনো দুঃখ আমায় স্পর্শ করতে না পারে। আমি দেখলাম সব সুখের অনুভবও আমায় ছেড়ে চলে গেল।
...

দুটো ছবি শ্রদ্ধেয় সমীরণদার তোলা। কদিন আগে আমার একজন খুব ভালো বন্ধু সমীরণদার একটা ছবির তলায় গিয়ে মন্তব্যে আমায় ডেকে বলেছিলেন, আমি যেন কিছু লিখি।

   এর একটা ইতিহাস আছে। এক সময় ছিল যখন সমীরণদার ছবি নিয়ে আমি মাঝে মাঝেই লিখেছি। এমনকি ছবির পাশেও লিখেছি নানা কায়দাকানুন করে।

   আজ সেটা পারি না। কারণটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট। মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধার বাড়ে।
...