সেইদিন রাত, কি অন্ধকার

"যেন অন্ধকার ছাড়া রাত হয়!"

সেইদিন রাত কুয়াশা জড়ানো
  তারা ভরানো
      কি শীতল, কি যে শীত

"পৌষের রাতে সেদিন যেন প্রথম পড়ল শীত!" 

সেইদিন রাতে স্ট্রিট লাইট জ্বলছিল

"যেন দিনের আলোয় স্ট্রিট লাইটগুলো জ্বলে থাকে"

সেইদিন রাতে হাস্পাতাল কি নিঃশব্দ নির্জন 

মাথার মধ্যে কোনো বোধ না
এক অজানা অপরাধবোধ কাজ করে

কোথায় যেন কি একটা ভুল হচ্ছে
বারবার হচ্ছে
তবু কেউ থেমে যাচ্ছি না
শুধরে নিতে চাইছি না

অন্যমনস্কতায় কারা যেন এসে দাঁড়ায়
ছায়ার মত হাঁটতে থাকে পাশে
অদৃশ্য অভিমান
    উষ্ণ শ্বাসের মত ছুঁয়ে বলে
          "এলে না তো"

দুপুরের রোদ এসে ছাদে পড়েছে। সঙ্গে শীতের হাওয়া। ব্রাহ্মণ উচ্চারণ করছেন, মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ... রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করে দিচ্ছেন…

ভীষণ অস্থিরতার মধ্যে রাগটা শেষ করতে হল। রাগ ‘জয়জয়ন্তী’। রাগটা ফুটল না। কোমল গান্ধারে সুরটা ঠিক লাগল না। কোমল গান্ধারে হৃদয়টা যেন পাহাড়ের চূড়ায় এসে দাঁড়ায়। সেখান থেকে সব অনুভূতি গলে গলে নদী হয়। আজ হাতড়ে হাতড়ে সে চূড়া অবধি ওঠাই গেল না। কে যেন নীচের দিকে পা টেনে থাকল।