সেদিন কি ছিল না তবে? পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্ব ছিল, টোল ছিল, জ্ঞানী-গুণী সব ছিলেন, কি ছিল না? ছিল না অনুভব।

উপেনবাবুর ডাক্তারী করতে যত না ভালো লাগে, তার চাইতে ঢের বেশি ভালো লাগে নিজেকে ডাক্তার ভাবতে। হাসনাবাদের থেকে আরো ভিতরের দিকে এগোলে এই কেতুগ্রাম। অ্যালোপ্যাথি ডাক্তার বলতে এই উপেনবাবুই। বাবা ছিলেন কবিরাজ। বিশাল নামডাক।
...

দুটো বই একই সাথে প্রায় হাতে এসে পড়ল - 'চেনা পথ অচেনা পথিক' আর 'পাঠক রবীন্দ্রনাথ'। অসামান্য দুটো বই। দুটো বইয়ের একটা যোগসূত্রও আছে, মহাপ্রভু। প্রথম বইটার কথায় আগে আসি। লেখিকা, নন্দিনী চট্টোপাধ্যায়। মহাপ্রভুর উপরে বইয়ের সংখ্যা অজস্র। তবে এই বইটার বিশেষত্ব কি? বিশেষত্ব এর পটভূমিকা। সেই সময়ের বাংলা সমাজ।

শেষ যুক্তিটা যখন প্রথম যুক্তির পাশে এসে দাঁড়ায়,
তখন যে একটা আবর্ত তৈরি হয়
   তাকে বলি শূন্যতা
তা যুক্তিহীনতা নয়
   যুক্তির পরিপূর্ণতা

ঈশ্বরের ভালোবাসার মধ্যে না বাস করতে চেয়ে, তাকে ভালোবাসার চেষ্টা করাটার মধ্যে একটা চতুরতা আছে। 
খ্রীষ্ট কি কৃষ্ণ যখন বললেন, একে অন্যকে ভালোবাসো, ব্যস আর কিচ্ছুটি করতে হবে না, ওতেই আমি তোমার উপর প্রসন্ন হই, তখন কথাটা মনে ধরল না। সে খুব কঠিন শর্ত মনে হল।

পল্লবের শামিয়ানার নীচে যে মণি       তার কেন্দ্রে যে তারারন্ধ্র তার মধ্যে দিয়ে হৃদয়ে নামার সিঁড়ি

ইনি ছোটোমামু। বোন গান শেখাচ্ছিল 'মম চিত্তে নিতি নৃত্যে'...যেই না বোন বলেছে 'তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে', অমনি আমার ছোটোমামু থেমে গিয়ে বলল, "ভুল গাইছ তো! ওটা হবে তারি সঙ্গে কৃমি দঙ্গে", এতটা বলেই সে ক্ষান্ত হল না, পেটে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল, "পেটে যে কৃমি হয়, সেই কৃমি"...

আচ্ছা নারীবাদ বলতে কি, এক বিশেষ প্রকার যৌনতন্ত্র বিশিষ্ট, ইস্ট্রোজেন-প্রোজেস্টরণ কবলিত এক প্রকার প্রাণীকূলের কথা বোঝায় না মানবতার একটা বড় অংশকে বোঝায়?