চিন্তন

দুপুরে এখানে পাতপেড়ে খাওয়া হয়। শ্রমিকেরা খায়। শ্রমিক মানে কালো গা, ধুলো জামা, ফসিল চোখ, হাড়ের আত্মশ্লাঘাহীন পরিচয়। যারা বাতাসের মতো পাশাপাশি বাঁচে, অদৃশ্য অস্ত্বিত্বে। কুকুরটা জানে না আজ মে'ডে। কুকুরটার সকাল থেকে খাওয়া জোটেনি আজ। কুকুরটা রবিবারের হিসেব রাখে। কিন্তু আজ কিসের ছুটি?
...

আমি একটা অদৃশ্য ঘর বানিয়েছি। তার চারদিকে ঘন জঙ্গল। কেউ পথ চিনে আসতে পারে না আমি চিনিয়ে না আনলে। সেই জঙ্গলের বাইরে, বড় রাস্তার ধারে কয়েকটা মিছিমিছি ঘরও বানিয়েছি। যেই কেউ প্রশ্ন করে কোথায় থাকো? আমি ওই মিছিমিছি ঘরগুলোকে দেখিয়ে বলি, এই তো, সোমবার এটায়, মঙ্গলবার ওটায়...

রামচন্দ্র গুহ - বরাবর আমার প্রিয় চিন্তাবিদ, লেখক। আগে টেলিগ্রাফে খুশবন্ত সিং এর আর্টিকেলের জন্য মুখিয়ে থাকতাম - Malice towards all, এখন রামচন্দ্র গুহর মত কয়েকজন columnist এর জন্য। 
...

কথাটা তো খুব সোজা, একজন মানুষ ধার্মিক হয়েও হাড়বজ্জাৎ-ঠগ-ধর্ষক-খুনী হতে পারে। কিন্তু একটা সৎ মানুষ ধার্মিক নাও হতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয়টা নিয়ে মুশকিল হল দল পাকানো যায় না। 

ঈশ্বর, আপনার নামে পতাকার চেহারা বদলাচ্ছে। হিংসা কোথাও দাবানলের মত, কোথাও ধিকিধিকি জ্বলছে। ঈশ্বর আপনি কোন টিমে খেলছেন? নাকি রেফারি বা আম্পায়ারিং করছেন?
...

স্টিফেন হকিংকে প্রথাগত, ঐতিহ্যগত ক্যাথলিক ধর্মের অনুশাসন, রীতিতেই শেষক্রিয়া সমাধা করা হল তার সন্তানদের তত্ত্বাবধানে - পয়লা এপ্রিলে এর থেকে মজাদার খবর আর কি হতে পারে?
...

আসলে আমাদের অনেক অবসর আছে। আমাদের জন্য গুগল, ফেসবুক, অ্যান্ড্রয়েড ইত্যাদি অত্যাধুনিক নানা টেকনোলজি, জীবনদায়ী নানা ওষুধ, চিকিৎসার অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের জন্য তো পাশ্চাত্য সভ্যতা রইলই।
...

আমরা কি সত্যিই তবে স্বাধীনতাকে ভয় করি? চূড়ান্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা যতই ভাবি না কেন, অবশেষে তা কি একটা দুঃস্বপ্ন, আতঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়? ব্যক্তিগত অসীম স্বাধীনতার কথা, আলোচনা, প্রতীক, লড়াই - সব ভালো লাগে, মনের মধ্যে আলোড়ন তোলে, উত্তেজনা আনে। কিন্তু সেই অপরিমিত স্বাধীনতাই যেন অবশেষে একটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। 
...

বিষাক্ত সাপ চেনার তাও নাকি কিছু কৌশল আছে। কিন্তু বিষাক্ত মানুষ...যাক গে, স্বয়ং ভগবানই যখন চিনতে পারেননি সৃষ্টির আগে। কি করে জানলাম? আরে নিজের থাকার ঘরে মানুষ একটা আরশোলাও সহ্য করতে পারে না, সাথে সাথে ঝেঁটিয়ে মারে, সেখানে বিশ্বস্রষ্টার সারা পৃথিবীজুড়ে এত বিষ...

আমায় নীচে নামতে দিল না শ্রদ্ধা। ভগবানে না। বড় তে। মহতে। আমার থেকে যে ছোটো সে যখন পায়ে হাত দিয়ে আমায় প্রণাম করল, সে মনে করাল, আমার নিজের প্রতি নিজের একটা দায়িত্ব আছে। নিজেকে নীচে নামতে না দেওয়ার। নইলে তাকে ঠকানো হবে যে। প্রণামের পিছনে এতবড় একটা সত্য আছে। দায়টা ততটা প্রণতর না যতটা প্রণম্যর।
...