January 2019

আনিলাম জিলিপি ভাণ্ড
মধুসূদন দাদা হতে মাগি
...

একটা সরু করিডোর। আলো নেভানো। অপারেশান থিয়েটারে আসন্ন মৃত্যু, যে মানুষটা ভালোবাসার, তার। যে সদ্য জন্ম দিয়েছে এক মৃত পুত্র সন্তানের, তার।
...

এবার নেমে পড়ো
   ট্রাপিজটা দুলছে
      হয়ত ছিঁড়ে পড়বে
...

তুমি যতই অগোছালো করে রাখো
যতই কাদার উপর কাদার স্তূপ তৈরি করে বলো,
        ওদিকে যেয়ো না ...

চারজন পুরুষ মেয়েটার শরীরে তার অনিচ্ছায় প্রবেশাধিকার পাওয়ার পর মেয়েটা বুঝল সত্যিই তার বাবা অনটনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। 
...

একটা বীজ। অঙ্কুরিত হল। চারাগাছ হল। ক্রমে বৃক্ষ হল। মহীরুহ হয়ে ডালপালা মেলল। আকাশ অভিনন্দন জানাল। দেশ বিদেশের পাখি এসে বাসা বাঁধল ...

জিভাগোর মৃত্যুর পর যেটা পড়ে রইল সেটা ইতিহাসের কয়েকটা পাতা। জিভাগো সেই পাতাগুলোতে বেঁচে নেই, রেশ রয়ে গেছে। জিভাগো কবি। ...

মুখোশ নেই
    মুখ আছে অনেকগুলো
...

যেন তুমি 
  তুমিই ছিলে চিরকাল
...

প্রজাতন্ত্রদিবস। অবশ্যই ভারতের। যদিও ‘দেশ’ শব্দটা পরিসর হারাচ্ছে ‘বিশ্ব’ শব্দের কাছে। হারারির মতে আমরা যদি একটা বিশ্বনীতিতে না দাঁড়াই তবে ক্রমে আমাদের এ বিশ্ব বাসযোগ্য রাখা কঠিন হবে। তোমার দেশের বাতাস দূষিত হলে তার ফল আমিও ভুগি
...

বিতানের সবচেয়ে একা লাগে নিজেকে যখন পিয়ালীর সাথে থাকে। সে আর পিয়ালী, ঘরে কেউ নেই, এটা তার কাছে ছোটোবেলার হস্টেল জীবনের থেকেও ভয়ংকর। নিজের হাত, গলার আওয়াজ, কথা বলার সময় শব্দ খোঁজা, নিজের গায়ের রঙ, দাঁড়ানোর ভঙ্গী, পুরুষাঙ্গের দৈর্ঘ্য, গায়ের গন্ধ - সব কিছুই অস্বস্তিকর তার নিজের কাছে সেই সময়টা।
...

সারারাতব্যাপী উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের অনুষ্ঠান। পুরিয়া, ইমন, বেহাগ, কলাবতী, কানাড়া, বাগেশ্রী, মালকোষ, ললিত, ভৈরব হয়ে যখন অনুষ্ঠান শেষ হল, তখন পুবাকাশ ঈষৎ আলোকিত।সবাই একে একে ফিরে গেল। আসন ফাঁকা।
...

বুদ্ধ ধ্যানমগ্ন। শিষ্যেরা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বসে, ধ্যানমগ্ন। চতুর্মাস্যের কাল। সদ্য শ্রাবণের মেঘরাজি সপ্তসাগর সংগৃহীত জলরাশিপূর্ণ ঘট উপুড় করে ধরিত্রীকে ভাসিয়ে গেল।
...

আগুনকে সন্তর্পণে গায়ে মাখলে আগুন পোড়ায় না। রত্নার পোড়া শরীরটা পুড়বার জন্য আগুন চায়নি, পুড়ে যাওয়া ছাইটুকুরও অস্তিত্ব মেটাবে বলে আগুন চেয়েছিল।
...

আমি দুটো আকাশে ঘুড়ি ওড়াইনি

সুতোটা মাঝ আকাশে 
             কখন দু-টুকরো
...

হৃদয় আসলে ভিক্ষুক
তুমি যে পোশাকেই ঢেকে রাখো
...

একটা দাগ টানা থাকত
    বাংলা অক্ষর সীমারেখা টেনে বলত,
                   ওই যে অতদূর ছিল চূড়া
...

বেশির ভাগ বাঙালি ছেলেরা মায়ের ইচ্ছায়, বাড়ির চাপে, বাড়ির জন্য বিয়ে করে, (যদি না প্রাকপর্ব থাকে)।
...

- একটা রিকুয়েস্ট ছিল
- কি?
- একটু বিরোধিতা করবেন?
- কেন?
- প্রতিবাদ করব
... 

সবাই জানে
     অন্য মানুষ দুষ্টু মানুষ
নিজে ও নিজের 
     ভালো মানুষ
...

বিজ্ঞান বলে, 
   আসলে জিনিসটা বুকে নেই
...

টোটোনিয়া'র সমুদ্র দেখতে ভালো লাগে। সমুদ্রের ফেনাগুলোকে নাম ধরে ডাকতে ভালো লাগে। টোটোনিয়া আকাশে উড়ে উড়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে, আসলে সমুদ্রের কোনো তল নেই। কারণ টোটোনিয়া সমুদ্রে ডুবতে পারে না।
...

পল্টুদা ঘুম থেকে উঠেই আই আই টির সার্টিফিকেট ছিঁড়ে কুচো কুচো করে ভেবলুদার খাটালে ফেলে এলো। ফেরার সময় আমার সাথে ঘনাদার চায়ের দোকানের সামনে দেখা।
...

ছিটকে গ্রহ সৃষ্টি হয়েছিল
কেউ কোনো কথা বলেনি
গ্রহপুঞ্জ দল বাঁধেনি,
   কক্ষপথের বাধ্যতা মেনেছিল
ধূমকেতু প্রশ্ন করেছিল -
...

কমিটমেন্ট' শব্দটা ঈশ্বরের মত পবিত্র, ঈশ্বরের মত অস্তিত্বহীন মানসের কাছে। 
        মানস, অবিবাহিত, ৪৫, সেলস ম্যানেজার একটা ওষুধ কোম্পানীতে। হাওড়া স্টেশনে বসে, মুম্বাই মেল ধরবে, ভায়া এলাহাবাদ, জব্বলপুর যাবে।
...

কনকদুর্গা শাশুড়ির মার খেয়ে হাস্পাতালে। দোষ, শবরীমালায় ঢোকা। ডাক্তার স্ক্যান করে মগজের পরিস্থিতি দেখবেন। 
...

দুটো হাত মুঠো
    বহুক্ষণ হল,
        ঘাম জমছে
...

শিল্পী জঙ্গলে ঢুকে কাগজ তুলি রঙ বার করে গুছিয়ে বসলেন। একটা হিংস্র বাঘ, একটা দুর্ধর্ষ নেকড়ে আর একটা ধূর্ত হায়নার ছবি আঁকবেন তিনি। বর্বরতা - ছবির বিষয় তার।
আঁকলেন।
...

হয়ত তুমি ফুলের মরসুমে জম্মাও নি
গত মরসুমের কয়েকটা শুকনো পাপড়ি
    প্রাণহীন কিছু শিকড়ই পেয়েছ হাতে
...

মানুষের হিংসার দলিল
   সংগ্রহ করে কি হবে?
...

ঈর্ষা দরজায় নাড়া দিল।

দরজা খুলে বাইরে এলাম।
...

যারা নিজের কথার 
   কুয়াশায় নিজে ভিজে
নিজেই গা মুছে 
   রোদ্দুরে দাঁড়ায়
...

ততটা সৎ হয়ো না
    যতটা সৎ হত্যাকারী তার ছুরির সাথে
...

বিবেকানন্দের একটা প্রিয় উপমা ছিল। একটা বীজ, সে জল-মাটি-বাতাস-আলো নিয়ে অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু সে নিজে জল, মাটি, বাতাস কিম্বা আলো হয়ে যায় না, সে একটা গাছই হয়। 
...

তুমি পাপড়ি ঝরা
   শূন্য হৃদয় বৃতি দেখেছ?
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে
        বোকার মত, অপ্রস্তুত
...

ঠিক মাথা খারাপ বলতে যা বোঝায় ভোম্বল তা নয়। আগে লেবারের কাজ করত, এখন মাঝে মাঝে ভিক্ষা করে, মাঝে মাঝে পাগলামি। প্রথমটার থেকে দ্বিতীয়টাতেই তার খ্যাতি বেশি। বিয়ে করেছিল কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিতে দিতেই। সে বিয়ের ফলও ফলেছে
...

পড়ন্ত রোদে গাছের ছায়াগুলো 
       জ্যামিতির সূত্র ছাড়িয়ে লম্বা হয়ে আছে
...

আবর্জনা তো আছেই
শুধু একটা এক বুক শ্বাস নেওয়া
...

তখন দৈনন্দিন সূর্যাস্তের সময়
পুবের অন্ধকার 
...

সাতচল্লিশতম জন্মদিন। ব্রেস্ট ক্যানসারের লাস্ট স্টেজ। নম্র, ভদ্র, সমস্ত পরিবারের খেয়াল রাখা মানুষটা সম্পূর্ণ চুপ কয়েকদিন ধরে। সবাই বুঝল সে ডিপ্রেসড। আসন্ন মৃত্যুর সাথে চরম বোঝাপড়া চলছে।
...

এভাবেও একটা সিনেমা বানানো যায়। শুনতে খুব বাড়াবাড়ি লাগলেও মনে হল বোধবুদ্ধি হওয়ার পর 'পথের পাঁচালি' দেখে যে অনুভব হয়েছিল, এ যেন তেমনই।
...

রাতের অন্ধকারে ছাদে একা বসেছিল। আজ তার বিবাহবার্ষিকী। তার না, তাদের, তবু রাজীবের মনে হয়, তারই। স্নেহা তার প্রতিদ্বন্দ্বী। সামাজিক জীবনে প্রতিদ্বন্দ্বী, কর্মজীবনে না। কর্মজীবনে রাজীব একা আর্থিক স্বাবলম্বী। স্নেহা পরজীবী। এইটুকুই রাজীবের জিত। জিত না, পুরুষত্বের অঙ্কুশ।br> ...

কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিল যে
সে পরিধিকে বলল, অতিরিক্ত
...

তুমি সুখী হবে কি করে?
...

তুমি সুখী হবে কি করে?
    তোমার যে সুখী হওয়ার শর্ত আছে

যত্রতত্র কাগজের প্লেন ছড়িয়ে
হাঁটতে চলতে মাড়ানো
...

শহরটা তেমনই জীবন্ত
   স্মৃতি নয়, এই তো দাঁড়িয়ে সামনে
        যে সময় হারানো 
...

শবরীমালা মন্দিরে মহিলারা ঢোকার পর মন্দির ধোয়া হল। মন্দির অশুচি হয়েছে। পড়লাম। ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকালাম, ২০১৯, জানুয়ারি।
...

সন্ন্যাসী, জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়, তার মধ্যে যে গুহা, সেখানে বাহান্ন বছর হল ধ্যানরত। তিনি আত্ম-জিজ্ঞাসু। মনের মধ্যে কলের পর কল নামিয়েছেন। মনের গভীরের থেকে গভীরে ঢুকছেন তো ঢুকছেন। এ গলি সে গলি।
...

তুমি ফিরে এসো

মানুষের কিছু উৎসব আছে
  মানুষ নিয়ে, 
...

রাস্তাটা মোড় ঘুরিয়ে চলে গেল। একটা কাক উড়ে উড়ে অনেকক্ষণ বসার জায়গা খুঁজে চলেছে। নিতান্ত ক্লান্ত না হলে যে ভিখারিটা হাঁটা থামায় না,
...

সেদিন ৩রা জানুয়ারি সকাল
গঙ্গার ঘাটে কত লোক
...

এবারে ঝিলে নাকি প্রচুর পরিযায়ী পাখি এসেছিল। যারা মাছ ধরতে যায় দুবেলা, তারাই গল্প করছিল। একজন বিড়িতে উজ্বল একটা টান দিয়ে বলল, তার বাপ-ঠাকুরদার জামানাতেও এত ভিনদেশি পাখি কেউ দেখেনি। 
...

- এত ভিড় কেন গা?
- আজ্ঞে আপনার জন্য
- আমার জন্য? কেন গা?
...

সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। এদিকে রাজামশাই কিছুতেই ঘুম থেকে উঠছেন না। মন্ত্রী দুধের গ্লাস নিয়ে দরজায় টোকা দিয়েছেন। সাড়া নেই। রাণীমা মন্দিরে পুজো দিয়ে প্রসাদ আর কমপ্লান গুলে রাজামশাইয়ের দরজায় টোকা দিলেন, তাও সাড়া নেই।
....