চিরশুচি
ওরা বলল তোমায়
অশুচি
দুশ্চরিত্রা
লজ্জাহীনা
বাগান
সব বাগানের দরজায় তালা থাকে না
এমনকি সব বাগান পাঁচিলে ঘেরাও না
কিছু কিছু বাগান এমন আছে -
যেখানে ঘেঁটু ফুল সেজে
পারিজাত ফোটে গাছে
গেছি সে বাগানে বারেবারে সব ভুলে
মালির দু'হাত সুরভিত নানা ফুলে
সে বিনা দ্বিধায় দিতে পারে সব ফুল
তেমন তোমার নেওয়ার সাজি হলে
তোমার সাথে বারোমাস
দিনরাত সব পুড়ছে
ছাদেতে না ঘুমানো রাত
আকাশে তারারা প্রতিবেশী
তুমি উদাসী উন্মুখ
আমার উদাস আত্মসুখ
বাইরে ঘন বর্ষা
অনালোক ঘরবার
আমার হাত-বালিশের উপর
তোমার ঘুমন্ত মুখ
আমার অতল আত্মসুখ
মামু
আমি আর আমার জান- মামু...আমার দিদির মেয়ে।
ওর সাথে আমার প্রথম দেখা হল ওর ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরই। নার্স বললে, দেখে যান। দেখি একটা ট্রের উপর সদ্য ইহজগতে আসা ছোট্ট মানুষটি। নাভির সাথে তখনও মায়ের শরীর থেকে আসা ডেটা কেবিলের কিয়দংশ লেগে।
সবাই আলাদা আলাদা শুয়ে
সবাই আলাদা আলাদা শুয়ে। কেউ কারোর পাশে নেই। শুকনো কিছু পাতা উড়ে বেড়ায় ওদের উপর দিয়ে। ওরা টের পায় না। মাটির কাছে থাকলেও চারদিকে তাদের অসংবেদনশীল আস্তরণ। তার উপরে আসা যাওয়ার তারিখ লেখা। তারাই কথা বলে এখন।
অজগর
(কাল - প্রাক্ স্বাধীনতা; স্থান - বাংলার অখ্যাত একটি গ্রাম)
তুমিও তাই বলবে?
যে রাস্তাটা অর্ধেক হেঁটে ফিরে গিয়েছিলে
আমি এখনো ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে
দেখতে দেখতে কত কি পাল্টে গেল
কত কেউ এলো গেলো
আমি এক বিন্দুও নড়িনি
দেখো
অন্ধকারের রাজা
হাসিতে রঙ করা মুখগুলোর পিছনে ঘন জঙ্গলের অন্ধকার।
অন্ধকারগুলোর গন্ধ খুব চেনা। ফিসফিস শব্দ আসে। স্পষ্ট না। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস। কোনো রাতজাগা পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ। ফোঁপানো কান্না। চাপা আর্তনাদ। এদিক ওদিক থেকে উঁকি দেয় তীক্ষ্ম রক্তচক্ষু, তাতে খোদাই করা প্রতিহিংসার নেশা।
সাধ
বয়স্ক মানুষটার চোখ বোজার সময় এল
ছুটে গিয়ে দু'পা জড়িয়ে বললাম -
ওগো একটু দাঁড়াও। পুরোপুরি চোখ বোজার আগে বলে যাও, কি পেলে, কি বুঝলে এতবড় জীবনটায় বেঁচে?
সে হাসল। চোখের জল গাল গড়িয়ে পড়ল বালিশে।
সে বলল, পেলাম জীবন -
এক সমুদ্দুর দুঃখ, তাতে কয়েক ডিঙি সুখ
আশীর্বাদ
অসময় অসময়ে এসে কড়া নাড়ল
সময়ের দরজায়
গিঁট বাঁধা হল না
পুঁথিগুলো ছড়িয়ে পড়ল মেঝেয়
ভ্রমর
আমি তোমায় পেয়েছি
মুঠোতে নয়, তোমাতে ডুবে
এখন না পারো হারাতে তুমি
না পারি আমি
আমায় হারালো ওরা
আমি হারালাম ওদের
ওদের ছিল সংশয়
ওরা বলেছিল-
নেই মধু, এ শুধু ফুলের রঙীন, মিথ্যা সাজসজ্জা। যেও না!
রাস
বাঁশি বললে, এসো
আত্মা বললে, আসছি
বুদ্ধি বললে, যেও না, না হও ব্যভিচারী
হৃদয় বললে, মরণ যেখানে দোসর সেখানে ব্যাভিচার?
সমাজ বললে, আমি মিথ্যা তবে?
ব্যাকুলতা বললে, কই তুমি?
স্বামী এসে বললে, দাঁড়াও আমি আছি!
শরীর বললে, পথ ছাড় মূর্খ, ও যাক, আমি না গেলেও ও যাবে।
চাঁদ বললে, তৈরী?
প্রসাধন বললে, হ্যাঁ
জগৎমে ঝুঠহি দেখি প্রীত
সুরে বাজল প্রশ্ন, কোন ধারায় বও?
- জানি না
- জানো না কেন?
- কি করে জানব বাউল? মাটিতে শিকড় গেড়ে দু'হাত শূন্যে তুলে গোত্তা খেয়ে পড়ে আছি। বাইবার সময়ই বা কই আর সুযোগই বা কই?
- হুম। তা শিকড়টা গাড়ল কোন মাটিতে?
- বুঝলাম না।
- বুঝাচ্ছি। মাটিটা এঁটেল না বেলে?
- মনে তো হয় এঁটেল
গোলাপের রঙে প্রলাপ
ছেলেটার ফুসফুস থেকে হাওয়া বেরিয়ে ভোকাল কর্ড কাঁপিয়ে কিছু শব্দ তৈরী করছে। সন্ধ্যের নির্জন রাস্তা। শব্দগুলো হাওয়ায় ভেসে ভেসে মেয়েটার কুন্তল সরিয়ে কানের ভিতরে দিয়ে পর্দা কাঁপিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটার হাতে ছেলেটার এক হাত। হরমোনে স্নায়ুতে আলুথালু প্রেম। ঘাম মানে প্রেম। দ্রুত শ্বাস মানে প্রেম।
তুমি মানে
তুমি মানে
একফালি অপেক্ষায় এ ঘর ও ঘর করা
তুমি মানে
একঝলক সুখের বুকে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়া
তুমি মানে
বেশ কয়েক ঘন্টা এক লহমায় ফুরিয়ে ফেলা
তুমি মানে
তুমি ফিরে গেলে, তোমাতে আমায় ঘেরার পালা
তুমি মানে
এক আকাশ শূন্যতাকে সুরে ঢাকার চেষ্টা
তুমি মানে
তোমার তুমিতে আমার আমির তেষ্টা
এক সন্ধ্যা দক্ষিণেশ্বর
দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দির। সন্ধ্যেবেলা। কালীকীর্ত্তন চলছে। গোল হয়ে বসে ভক্তবৃন্দ। কারোর চোখ বন্ধ, কারোর আধবোজা, কারোর খোলা। সংসারের বাইরে মনটাকে এনে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা যেন কোথায়। কত ক্ষোভ, কত জ্বালা, কত অসহায়তা, কত অভিমান - সব ভোলো। গাও মন গাও।
কেনার কথা মনে থাকে না
বয়স্কা ভদ্রমহিলা রোজ রাতে ফোনটা মাথার কাছে নিয়ে শোন। চার্জারটা হারিয়ে গেছে বহুদিন। কেনার কথা মনে থাকে না।
সত্যের গায়ে জমে না মেদ
যেখানে নাকি অনেক নীতি, উচ্চাদর্শ
মহাপুরুষের গুষ্ঠিবাস
তারও নীচে জমছে ক্লেদ
তাদের কাছে যাচ্ছে যারা সরল মনে
ঠকছে তারা
এসব দেখে দেখে জমছে খেদ
বালি
দু'হাতের থেকে সময়গুলো বালির মত ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। বালি? না বালি তো তবু দু-এক কণা আটকে থাকে হাতের ভাঁজে। হাওয়ার মত উড়ে উড়ে যাচ্ছে সময়।
নাস্তিক অন্তর্যামী
যত ভয় ভাবনা ব্যর্থতা অক্ষমতা
মনের এ কোণ, সে কোণ থেকে
সব ঝেঁটিয়ে -
ঝেঁটিয়ে ঝেঁটিয়ে কেঁদে কঁকিয়ে
এনে ফেলি সিংহাসনে রেখে
সামনে আমার ভগবান,
ইহকাল পরকাল
আছেন বরাভয় দিয়ে
রক্তবীজ বিশ্বাস
যে পিঠে ছুরি মারবে বলে
রোজ রাতে ছুরিতে শাণ দেয়
সে দিনের বেলায় মাঝে মাঝে
আমার গালে চুমু খেয়ে যায়
তার পিঠের চোখে রাখি চোখ
দেখি প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস
কালের প্রবাহে বইছে চোরাস্রোতে
তবু ভেসে আছে রক্তবীজ বিশ্বাস
কিছু মধু এখনো বুকে আছে
পায়ের তলায় মাটি ছিল না কোনোদিন
মাথা ভরা কল্পনাও ছিল না ভিড় করে
আমার চারদিকে, চারপাশে
শুধু ইচ্ছা ছিল কিছু
এখনো আছে
বিষাদ সায়রে
বিষাদ সায়রে এক বুক জলে দাঁড়িয়ে
মাথাটা ডোবালে ডোবাতেও পারি
তবু নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে
সত্য বস্তু
সত্য বস্তু চিত্তে বাঁধা
তারে খুঁজতে গেল জনম আধা
এমন গোলক ধাঁদায় ঘোরায় যে রে
সে জন কোন জনা?
চিত্ত ক্লান্ত মিথ্যা ভেকে
যারে হন্যে হলেম ডেকে ডেকে
সে যে সব ঘরেতেই আছে বসে
হয়ে একজনা
সত্য বলো, সুপথে চলো
লালন সাঁই এ মন্ত্র দিল
সে ধন পাবে যদি মন সামলে চলো
ভাগাও ছয়জনা
বোঝো?
যখন তুমি সবার ‘হাঁ’-এ
‘হাঁ’ মিলিয়ে নিরাপদ
তখন তুমি সাদা মুখে
আয়নার সামনে যেও না
ভয় পাবে
তার চেয়ে রঙ মেখে এসো
নিজের গলার স্বর শুনে চমকে যাও
জানি
যদি তুমি
যদি তুমি জানতে পারো, তুমি ভগবান
জেনো, তুমি একা হবে
যদি তুমি জানতে পারো, তুমি শয়তান
জেনো, তুমি বোকা হবে
যদি তুমি জানতে পারো, তুমি কিছু নও
জেনো, তুমি বেঁচে যাবে
এই ঢের
পথ ফিরিয়ে দিয়েছিল আমায়
তোমার চোখ পথে টানল ফের
যা না-দেখা ছিল, তারা স্বপ্ন হয়ে এল
পথ না পাই, গতি যে পেয়েছি,
এই ঢের
তুমি না চাইলে
সেদিন তুমি
দিতে চেয়েছিলে দু'হাত ভরে
নিই নি আমি,
ফিরিয়ে দিয়েছি অহংকারে
কালের ঘুর্ণী
ঘোরালো ছোটালো কি মহাঘোরে
ফিরে এসে দেখি
শূন্য অহং পূর্ণ হিসাব শূন্য করে
এমনই
দরজায় তোমায় চিনতে পারিনি
পেরেছি পাপোসে পা মুছে ভিতরে আসার পর
তুমি চলে গেলেও, তোমায় হারিয়েছি বুঝিনি
বুঝেছি, আরেকজন দরজায় আসার পর
আর যাই করো
আর যাই করো
কিছুটা জমি বাঁচিয়ে রাখো
ঘর তুলো না সবটাতে
একটা ছোটো উঠোন রাখো
তাতে গাছ না হয় নাই লাগালে
জানি ভীষণ তোমার ব্যস্ততা
ঘাসই না হয় থাকুক
তারা শিশিরে ভিজুক ভোরবেলা
প্রেম-শরীর
সব শেষে দেখি, ঘরের কোণেতে দ্বীপ জ্বেলে যান কবীর
হিন্দু না ভাই, না মুসলিম, প্রেমে গড়া প্রেম-শরীর
না মন্দিরে, না মসজিদে, না জঙ্গলে, না গুহাকোণে
প্রতি শ্বাসে শ্বাসে, সেই আছে ভাই, প্রতি প্রাণে, প্রতি মনে
চিরশান্তির সুর আসে ভেসে কোন পুরাকাল থেকে
প্রতি আলোকেতে সেই আছে দেখি, সারাটা বিশ্ব ব্যেপে
প্রেমেতে সত্যে করূণায় গড়া ক্ষমার আলোতে স্নিগ্ধ
এত রক্ত কেন?
কদিন আগে ট্রেনে ভারতের পশ্চিম প্রান্ত থেকে পূবের দিকে ফিরছিলাম। ট্রেনটা বিকালবেলা আসল টাটাতে। সশস্ত্র পুলিশবাহিনী উঠল দলে দলে। পনেরো মিনিট অন্তর অন্তর টহল চলছে আমাদের চোখের সামনে দিয়ে। কেন? শুনলাম খড়গপুর অবধি বিপদসঙ্কুল পথ।
চেয়ো না
যে শিখার আলোতে তুমি বাঁচো
সে আলোকেই নাও শুধু কাছে
যে প্রদীপের সে শিখা
সে প্রদীপকে চেয়ো না, থাক
যাবে পুড়ে
সে আগুনকে বুকে নেবে -
এমন শ্মশান কি তোমাতে আছে?
রাত
সব রাত সমান নয়
কিছু রাত ঘুমকে ঘুম পাড়িয়ে
বুকের উপর স্লেট পেনসিল নিয়ে বসে
কিছু না মেলা হিসাব মেলাবার জেদ ধরে,
মেলে কি?
সারারাত হিজিবিজি কেটে
ভোরের বেলা ক্লান্ত দেহে যায় ফিরে
রেখে যায় কিছু বিষন্ন চকের দাগ
না ঘুমানো আরক্ত চোখের কোণে
দিদি
ভাইফোঁটা
ফেসবুকে জুড়ে আছো যত দিদি বোন
কপালটা পেতে আছি, মন দিয়ে শোন
পড়ুক না পড়ুক কাঁটা যমের দুয়ারে
আমার কপালে তোর আঙুল ছোঁয়ারে
ভাই বল, দাদা বল, যা খুশী তা বল
প্রাণের প্রার্থনা এই, সুখে পথ চল
এসো
সকাল থেকে অনেকবার হাত থেকে এটা ওটা পড়েছে,
(ফেলেছি? না না, কক্ষণো না)
এবার তো এসো!
আমার জন্য না হোক
অন্তত প্রাচীন প্রবাদটাকে সত্যি করতে এসো, থাকুক ওর মান
তবু এসো
মন্থন
এখনো মন্থন চলছে
এখনো বেরোচ্ছে পেঁজা পেঁজা বিষ
এখনো মন্থন চলছে
এখনো অপেক্ষায় আছি অমৃতের
অমৃত আসবে, না হলে-
এত হলাহল রয়ে যাবে নিরুত্তর
তা হয় না
অনুরোধ
পথে নেমেছি
হাতের মুঠোয় নিয়েছি কয়েকটা বীজ
ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছি রাস্তার দু'ধারে
ওরা গাছ হবে - আশা রাখি
যে তুমি আসছ আমার পরে
তোমার জন্য রাখলাম ক'টা গাছ
ওরা ছায়া দেবে তোমায়
মহানিশা
অন্ধকার। মহানিশা। কালীপূজোর রাত। শাস্ত্রর কথা থাক। পুরাণে, তন্ত্রে, বেদে কি লেখে সে কথা থাক। আজ মনকে অন্ধকারের সামনে দাঁড় করানোর কথা।
মাঝরাতে
চাবি
তোমাকে ভুল বোঝার মানুষ প্রচুর পাবে। ঠিক বোঝার মানুষ হাতে গোনা কয়েকজন। দেখো যেন সেই 'ঠিক বোঝা'র মানুষগুলোর মধ্যে প্রথমজন হও তুমি নিজে।
ভাব দরিয়া
যার আগু পিছু ভাবা আছে
তার কি প্রেমে মন মজেছে?
সে তো মহাজনীর কারবারী ভাই
ভাবের ঘরে সিঁদ চালায়
যে জন হিসাব কিতাব ভুলতে পারে
সে ভাবের হাওয়া চিনতে পারে
এক ঠাঁয়েতেই বসে বসে
ভাব দরিয়ায় নাও চালায়
ঝাপসা
উবু হয়ে, লুঙ্গিটাকে গুটিয়ে হাঁটুর কাছে এনে, বসে আছেন। বয়েস ষাটের আশেপাশে হবে। রাস্তার পাশে একটা পাঁচিলের ধারে বসে। খেটে খাওয়া শরীর ছিল এককালে দেখলেই অনুমান হয়। বিকেলবেলার পশ্চিম ঢলা রোদ ওনার ভাঁজ পড়া মুখে।
না চাইতেই
না চাইতেই কি এসে পড়িনি সবার ভীড়ে
হঠাৎ করে?
না চাইতেই কি দু'হাতে পাইনি অনেক কিছু
গভীর করে?
দিশা
কি খোঁজার কথা ছিল?
সন্ধ্যাতারা না ধ্রুবতারা?
ও দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে
ভিতরে বাইরে ছন্নছাড়া
দিশা খুঁজতে এলাম
হলাম দিশাহারা
চলা
না তো দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করতে পারো, না তো সৌভাগ্যের পথ চেয়ে সব কাজ ফেলে বসে থাকতে পারো।
মাঝামাঝি একটা রফা তোমায় করতেই হবে। জুতো না মিললে খালি পায়েই হাঁটতে হবে। তবু হাঁটতেই হবে। জুতোর ওজর দেখিয়ে বসে থাকলে, জুতোর মানই বাড়ে শুধু অনর্থক, ক্ষতি যা হয় সে আমার। সে না-চলার ক্ষতি, রক্তাক্ত পায়ের তুলনায় অনেক বেশি। ক্ষত সারবে, কিন্তু, সময় আর ফিরবে না যে!
সোজা সাপটা
সত্যে মিথ্যায়
আলোতে আঁধারে
জড়ানো চিরটাকাল
ছিল, আছে, থাকবেও
কিছু মানুষ চীৎকার করে ধূলো উড়াবে
বিভ্রান্ত করবে
তাদের আছে উদ্দেশ্যের দায়
এরাও আছে চিরটাকাল, থাকবেও
ব্যর্থ
বীজটাকে হাতে করেই বেড়ালো
না নিজে মিশল বীজে
না বীজকে মেশালো নিজেতে
না জন্মাল গাছ
না ফুটল ফুল
না ধরল ফল
শুকনো বীজের খোসা হাওয়ায় উড়ছে
সে খোসাগুলোর নাম দিয়ে দিয়ে
রাখছে গুদোম ঘরে জমিয়ে
যেন খোসা থেকেই জন্মাবে গাছ
ফুলকি
ছেলের গোত্র কি?
মেয়ের?
এ বাবা!
এ গোত্র চলে না যে!
নমো শুদ্দুরের সাথে বামুন!
আরে মিত্তিররা কি গোত্রের হয়?
কি বললেন?
আর, পাল? কর্মকার?
আরে শুনতে পাচ্ছি না যে....
বাঁক
১
---
দিয়া
তুমি চোরাবালি না ভুলভুলাইয়া
কি সুখ বলতে পারো?
তোমার শিখায় জ্বলে পুড়ে
কাজল হয়ে
তোমার চোখের কিনারাতেই
বদল
স্যুটকেশটা হাতে করে রিকশায় উঠল
তারপর উঠল ট্রেনে
শুলো বাঙ্কে
দু'জোড়া সতর্ক চোখ থাকল চেয়ে -
যেন নীচে না পড়ে
শুধু কালের অপেক্ষা
তবে কি সব ভণ্ডামী ছিল?
হাতে হাত রাখা
কাঁধে হাত রাখা
হাসিগুলো ছিল সৌজন্যের?
প্রাণের না?
তবে এত অসহিষ্ণুতা কেন?
তবে কি গোপনে গোপনে সবাই আমরা
বারুদ সাজাচ্ছিলাম?
শাণ দিয়ে রাখছিলাম ছুরি, কাটারী?
কথা ছিল
কথা ছিল একসাথে যাব স্নানে
দীঘির জলে
একসাথে দেব ডুব
একসাথে উঠব পাড়ে
বনসাই
একটা বটগাছের বনসাই
তার আকার এখন
একজন প্রমাণ লোকের হাঁটুর কাছাকাছি
তাতেই হল সুবিধা
গাছটা পেল না মাথা তুলতে
গাছটা পেল না মোটা গুঁড়ি বানাতে
গাছটা পেল না আকাশের নাগাল,
তার ডালপালা ছড়িয়ে