কবিতা

কাঁটা তোল, কাঁটা তোল,
ওই দেখ আরো কাঁটা
আরো তোল, আরো তোল,
সব কাঁটা না পারিস
কিছু কাঁটা তোল তোল।
...

কত রাত হল?
কেউ জেগে আছো?
কারোর পায়ের শব্দ কি আসছে?
কই না তো!
মনের ভুল?
...

পুরোনো খাতাটা আবার খুললাম
ধুলো ঝাড়লাম।
হাঁচতে হাঁচতে চোখ লাল হল
সর্দিই হল প্রায়।
...

একজন লোক প্রতিবাদ করত।
খুব প্রতিবাদ করত
কারণ, প্রতিবাদ করার দরকার ছিল।
তারপর সে আরো প্রতিবাদ করল,
কারণ তাতেই তার শান্তি এখন।
...

রাতের বুক চিরে চাপা কান্না ছড়াল
পেয়ারা গাছের ডালে।
জ্যোৎস্না পড়ল তার উপর
তাকে জড়িয়ে।
...

"কেমন আছেন?"
"ভালো আছি।"

এই দুটো সংলাপে ভর করেই ওনাকে
আমি আজ প্রায় দশ বছর হল চিনি।
...

ডাকবি ডাক, এখনই ডাক,
ওদের আসতে অনেক দেরি।
সবাই মিলে যায় না যাওয়া,
যেতে হবে একলা তোরই।
...

"একটা বিস্কুট খেলে কি বা হয়?"
ভদ্রমহিলা বার তিন কথাটা আওড়ালেন।
বলেছিলাম,"বিস্কুটে কি ভয়?
একটা বিস্কুট খেলে কি বা হয়?"

না, ওনার বাড়ি বিস্কুটের অভাব নেই,
অভাব একটাই,
এই কথাটা বলার লোক নেই।
...

আমি কি হঠাৎ মরে যাব?
নাকি রোগে ভুগে?
অসময়ে, নাকি বৃদ্ধ হয়ে?
কেউই জানি না আগে থাকতে।
...