এখোনো কি রাত?

কত রাত হল?
কেউ জেগে আছো?
কারোর পায়ের শব্দ কি আসছে?
কই না তো!
মনের ভুল?
তাই হবে হয়তো।

আবার গিয়ে খিল আটকিয়ে শোবো?
ঘুম কি আসবে?
নাকি দরজা খুলে বাইরে মাঠটায় গিয়ে বসি।

হ্যাঁ গো, মাঠে হাওয়া আছে?
মাঠে কি জল আছে?
গুন্ডারা কি এখনো বসে আছে?
ওরা কি আবার আমার শাড়ি
সায়া ব্লাউজ খুলে নেবে?
আবার সারা শরীর নিয়ে নোংরা কথা বলবে?
সুড়সুড়ি দেবে? আঁচড়ে দেবে? কামড়ে দেবে?
বলো না গো? কি গো?
আমি আজকাল কিছুই কেন বুঝতে পারি না গো?
শুনছো? কি গো? তাকাও এদিকে?
আমি যাব মাঠে?
যেখানে আমায় ফেলে রেখে গেছিল,
আহা, আমার নতুন শাড়িটা পুরো ফালাফালা,
জানো?
ওতে রক্তের দাগগুলো ওঠেনি এখনো, দেখো
তুমি ওরকম আরেকটা শাড়ি এনে দেবে?
কি গো? তাকাও?
কথা বলছ না কেন?
তাকাও...কি গো তাকাও...

"সিস্টার সিস্টার", ডাকল ডাক্তার।
"ওকে ঘুমের ওষুধ দাও।"