সবই কি ব্রেকিং নিউজ?
অনুভব মানে কি তবে?

নিঃশব্দতার ভাষা যদি না বোঝো
    অভিধানের জঙ্গলে পথ হারাবে

এক গাছ থেকে অন্য গাছে
     উড়ে যাওয়া পাখি
           আকাশেই অলখ পথ আঁকে

প্রতিবার আবর্তটার বুক আঁকড়ে
      চীৎকার করে প্রশ্ন করি -

      "দরজাটা কোথায়? আমি বেরোব তো!"

আবর্তটা ঘুরেই চলে...ঘুরেই চলে...ঘুরেই চলে

  শুধু আমার প্রশ্নটা
     প্রতিধ্বনিত হয়ে
        আমারই কাছে ফিরে আসে -

কবি বলেছিলেন
  বুকের মধ্যে একটা পাথর রাখতে
       ধ্বনিতে প্রতিধ্বনি জাগবে

রেখেছি কি?

কবি বলেছিলেন
  অসহায় ক্রন্দনরত মানুষের পাশে দাঁড়াতে

দাঁড়ালাম কি?

কবি যেতে চাননি
   যে সন্তানের মুখে একটা চুমু খেতে চেয়েছিলেন

সে কোথায়
  সে সুরক্ষিত তো আজ?

কিছু যন্ত্রণা সময়ের উত্তরাধিকারে পেয়েছি
কিছু যন্ত্রণা এই ভূখণ্ডের উত্তরাধিকারে পেয়েছি
কিছু যন্ত্রণা মনুষ্যত্বের উত্তরাধিকারে পেয়েছি

তোমায় ভাবতে ভাবতে
            দেখতে দেখতে
              শুনতে শুনতে

     যদি ফুরসত মেলে তো ভাবব

               কেন তোমায় ভেবেছিলাম

ভাষা আর অনুভবের মধ্যে
   এক খরোস্রোতা নদীর ব্যবধান

পেরোতে পারলে
    হাতের উপর একটা হলুদ প্রজাপতি এসে বসে

(ছবি - Susmita Barat)

বাসের পিছনের জানলার ধারের সিটটা রহিমের ভীষণ প্রিয়। জাগুলী থেকে শিলিগুড়ি তাকে আর না হোক মাসে চারবার যেতে হয়। বাসেই যায়। কদাচিৎ ট্রেনে। ট্র্যাভেলারের সাথে তার ভালোই দোস্তি। এই সিটটা ফোন করলেই ফাঁকা রেখে দেয় শিবু, মানে যাদের ট্র্যাভেলস আর কি।