ছুটি

ক্যাপ ফাটালে একটু জোরে
সবাই কেমন আসে তেড়ে
বলে, ওরে কি দুষ্টু রে
নে তো ওর বন্দুক কেড়ে
দৌড়ে তখন মণ্ডপে যাই
দুগ্গা মায়ের মুখে তাকাই
দুগ্গার কেন মুখ নড়ে না?
ওকি বাংলা বলতে পারে না?
এতগুলো হাত কোলে তো নেয় না
একটা দিনও চুমুও দেয় না
কি রোজ শুধু মন্ত্র শোনে
অং বং ছং থাকে কি মনে?
নড়ে না চড়ে না খায় না দায় না
হাগু হিশুও কিচ্ছু করে না
কেবল শুধু দাঁড়িয়ে থাকে
অসুরটাকে বিঁধিয়ে রাখে
আমার মা তো এমনি ছিল না
কত আদর যে করত জানো না
গেল পূজো তে কি যে হল
হঠাৎ গলায় দড়ি দিল
সবাই বলল, 'প্রেম' হয়েছিল
হলেই বা। ডাক্তার তো ছিল?
ডাক্তার তো কত বাবাও চিনত
একজনকে না হয় ডেকেই আনত
কেউ আনল না, শুধু চেঁচামেচি
শুধু কান্না, আর বকাবকি
ও পাড়ার কাকু, মারল যাকে
কি ভালো যে বাসতো আমাকে!
মাকেও তো বাসতো ভালো
কি জানি সে কোথায় গেল?
এখন শুধু একলা ঘুরি
স্কুলেও তো ছাই ছুটির ঘড়ি
কবে যে খুলবে স্কুলটা আবার
সেই ভালো জানো, সঙ্গে সবার
খেলাধুলা হবে, হবে মারামারি
মিছিমিছি কিন্তু, নয় বাড়াবাড়ি
বেশ লাগে জানো ওই স্কুলটাই
ছুটি কেটে যাক, হুশ, সাঁই সাঁই