ভাষা আর অনুভবের মধ্যে
   এক খরোস্রোতা নদীর ব্যবধান

পেরোতে পারলে
    হাতের উপর একটা হলুদ প্রজাপতি এসে বসে

(ছবি - Susmita Barat)

বাসের পিছনের জানলার ধারের সিটটা রহিমের ভীষণ প্রিয়। জাগুলী থেকে শিলিগুড়ি তাকে আর না হোক মাসে চারবার যেতে হয়। বাসেই যায়। কদাচিৎ ট্রেনে। ট্র্যাভেলারের সাথে তার ভালোই দোস্তি। এই সিটটা ফোন করলেই ফাঁকা রেখে দেয় শিবু, মানে যাদের ট্র্যাভেলস আর কি।

তোমাদের সোজা মেরুদণ্ড যেন constitutional defecet
এত forefront খেলতে চেয়ো না, যখন you can't erect

মাথায় এটা রাখলেই হবে আমরা পুরুষেরা first sex
তোমার জন্য বিছানা বালিশ, নরম তোশক - তুমি second sex

যতটা পেয়েছো-পাচ্ছো-পাবে, জানবে আমাদেরই consideration
যেখানে থামতে বলা হবে, থামবে, আমরাই যখন destination

তোমায় বারবার ভুলে যাওয়া আমার অভ্যাস
তুমি বলো স্বার্থপর, দুনিয়া বলে উদাসীন

মূর্খরা বোঝে না
শ্বাস নেওয়ার আগে শ্বাস ফেলাও তো জরুরী

Isolation - বিচ্ছিন্ন রাখা না থাকা?
         মনের ধর্ম কি? বিচ্ছিন্ন থাকতে চাওয়া? কিছু কারণে কখনও কখনও হয়ত চাইলেও মূলত তা মনের ধর্ম কি? আসলে কথাটা 'isolation' বললে মনের যে বোধের সাথে যায়, 'বিচ্ছিন্ন' বললে তা যায় না। ছিন্নমন বা ছিন্নসত্তা বলি যদি? হ্যাঁ কতকটা আমার মনের ভাবের রস পেল। তবে এই কথাটাই থাক – ছিন্নমন বা ছিন্নসত্তা।

মন্থনময়ী মধ্যনিশা
বিষ শুষে নিল চোখের পাতা,
অমৃতলোভী সকাল রইল দরজায় দাঁড়িয়ে

শুধু আমিই নই
     তুমিও তো অসহায়ের মত দাঁড়িয়েছো
                     আমার সামনে কতবার

ওরা আসুক
বারণ কোরো না
জানলার পর্দা সরিয়ে দাও
হাওয়া আসুক, রোদ আসুক
ফিরিয়ে দিও না
দরজাটা পুরো খুলে রাখো
কাদের যেন আসার কথা আজ!

তেমন কিছু না
তেমন কিছু না
মানে তেমন বড় কিছু না তো

মনের মধ্যে ঢুকলে বালাই
মনকে বেঁধে, চরকি কাটিয়ে
সন্ন্যাসী দেখো কি আনন্দে
সারাদিন তার পালাই পালাই

তাই বলছি, তেমন কিছু না
   তেমন কিছু না তো
তেমন বড় কথা হলে-
      বলা-কওয়া তবু যেত

হিন্দু মহাসভা নাথুরাম গড্‌সের মন্দির প্রতিষ্ঠা করল। নাথুরাম গড্‌সে তাদের আদর্শ, পুজ্য। তার কারণ তিনি হিন্দুধর্মের মহত্ব প্রচার করেছিলেন বলে নয়, গান্ধীকে হত্যা করেছিলেন বলে। গান্ধীকে ও তার আদর্শকে কারোর অপছন্দ হতেই পারে, সভ্যতার ইতিহাসে গড্‌সে ও মহাত্মার অবদানের ফারাক বোঝার মত মানসিকতা বা ইচ্ছা অনেকের না-ই থাকতে পারে। কিন্তু পৌরাণিক পুরুষ রাম তথা কৃষ্ণ পূজ্য কি শুধু রাবণ তথা কংস নিধনের জন্য, না