Skip to main content

ভয় তাকে নিয়েই


যে দরজা খুলে বাইরে পা রাখেনি কখনও
   তাকে নিয়ে কি ভয়?

যে বাইরের ধুলো ঘরে নিয়ে যায়
   ঘরের গন্ধ মাখা হাত বাইরের ফুলগাছে বুলায়
       তাকে নিয়ে কি ভয়?

লাল সিগন্যাল


মধ্যরাতের প্ল্যাটফর্ম
শেষ ট্রেন কখন বেরিয়ে গেছে কেউ খেয়াল করেনি
  শুধু ঝিম ধরা চোখে 
    সবুজ পতাকাটা কোনো রকমে দেখিয়ে
          ঘরে গিয়ে কাঠের বেঞ্চে শুয়ে পড়েছে সনাতন হালদার
   সামনের ডিসেম্বরে অবসর

ভারতে যখন প্রথম ভোট হয়

ভারতে যখন প্রথম ভোট হয়, সেই ১৯৫১-৫২ সালের ভোটার তালিকায় বহু মহিলার নাম বাদ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন সুকুমার সেন, যার পরিচালনায় সেই মহান যজ্ঞ সমাধা হয়েছিল। কেন জানেন? কারণ বহু মহিলা নিজেদের নাম জিজ্ঞাসা করলে বলেছিলেন, 'অমুকের মা'.. 'তমুকের স্ত্রী'... নিজের নাম বলতে চাননি। কিন্তু তার জন্য আইনকে শিথিল করা হয়নি।

কিসের দেবীপক্ষ?

        কিসের দেবীপক্ষ? হাজার হাজার মহিলা মিছিল করছেন, জমায়েত হচ্ছেন শবরীমালা রায়ের বিরুদ্ধে কেরলে। যেন তাদের সমানাধিকার দিয়ে একটা মহৎ ভুল ঘটিয়েছেন মহামান্য আদালাত! তবে? "যার জন্য করি চুরি, সেই বলে চোর"। 

না

রাস্তা পেরিয়ে ওই যে দূরে যে বটতলাটা, ওই যে দূরে কাশের ঝালর, বহুকাল আমি ওই দিকেতে চাই না। আমার শিউলি গাছে বাজ পড়ল যেদিন, সেদিন থেকেই যাই না। নতুন জামা, নতুন গোছানো ঘর, নতুন কত কিছুই, তাকাই না। আকাশে শরৎ, ফুলেতে শরৎ, রাস্তাঘাটে শারদোৎসব, সাড়া আজ আর দিই না। আলো, আওয়াজ ঠেকিয়ে রাখি বার দুয়ারে। আমার ঘরের কোণে সাদ

'৪৭ এর মুরাদেরা

        মুরাদের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর থেকে অনেক পোস্ট দেখলাম। অনেকগুলো সাক্ষাৎকার যা আগে শুনেছি কয়েকটা, লাস্ট গার্ল বেরোনোর সময় বিশেষ করে। রিভিউও পড়েছিলাম বইটার। কিন্তু বইটা পড়ে ওঠা হয়নি। কিন্ডল-এ আছে, কিন্তু সাহস পাইনি পড়ার। একটা নিশ্চিত জীবনযাপনের মধ্যে বসে অমন একট

সুখী হতে তো চাইনি

সুখী হতে তো চাইনি

শিউলির গায়ে 
   যেখানে সাদার বুকে কমলা মিশেছে
                অসংকোচে

সেখানে একটু দাঁড়াতে চেয়েছি

ভিক্ষাপাত্র


        বোষ্টুমি (এ বানান অভিধানে নেই, জিভেতে আছে) এসে দাঁড়ালো দরজায়, নামগান শুনতে পাচ্ছি। বোষ্টুমির গায়ে গেরুয়া শাড়ি। কপালে চন্দন। কালো মুখের মধ্যে খোদা দুটো পোড় খাওয়া চোখ। 

ভালোবাসা না


ভালোবাসা না
বেঁচে থাকার মাসকাবারি নিতে এসেছি
তাকিও না
আমি তাকিয়ে নিয়েছি
  ভালোবাসা না
    সামান্য প্রাণের
         বেঁচে থাকার বায়না মেটাতে এসেছি
Subscribe to