আমি সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে ছিলাম খানিক আগে। একজন ভদ্রলোক আরেকজনকে তাঁর মেয়ের প্রশংসা করতে গিয়ে বললেন, "আমার মেয়ে ভীষণ ভাল। সাত চড়ে রা করে না। একদম চুপচাপ থাকে।"
...

তুমি আজকাল রঙ আনোনা সাথে করে?
আগে তোমার চলতে ফিরতে কত রঙ ছলকাতো চারিপাশে,
আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতাম
...

ওরে কামড়ে থাক, ওরে আরো শক্ত করে ধর
তোর পায়ের তলার মাটি, ওতে বিশ্বাস রাখ
সব ছাড়, নিজের জেদটা ছাড়া,
আরো শক্ত করে ধর
...

অতনু স্টেশানে নামল যখন তখন রাত ১.২০। যদিও মে মাস, তবু এত রাতে এই মফঃস্বলে রিকশা পাওয়ার প্রশ্নই নেই। সে প্রতি শনিবার করে বাড়ি ফেরে। কলকাতার মেসে থেকে MA পড়ছে। এত রাত হয় না সাধারণত। আজ একটা বন্ধুর দিদির বিয়েবাড়ি সেরে আসতে হয়েছে বলেই শিয়ালদহ থেকে লাস্ট ট্রেনটা ধরতে হয়েছে।
...

যতদিন বেঁচে ছিলে, কাছে যাই নি
ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকতাম দূরে
যদিও জানতাম, তুমি অনেক বড়
মানতে পারিনি।
...

আমি চাহিয়া একদিক, তুমি চাহি অন্যদিক
রে দুষ্ট মন, একই ক্ষণে রহিতে চাহ দুইদিক।।
...

যে যায়, সে যায়।
যে থাকে, সে টেনেবুনে পাঁচ-দশ বছর আরও থাকে।
সেও যেত, কিন্তু তার রয়েছে বেজায়
পিছুটান, কেউ-কেউ রহস্য করে যাকে
...

বলাইবাবু টিকিট কাউন্টারে বসে। তা প্রায় ২০ বছর হল। বিভিন্ন স্টেশানের নাম শুনতে শুনতে তাঁর প্রায় সবগুলোই মুখস্থ। প্রতিটা স্টেশানের একটা একটা ছবি আঁকা আছে তাঁর মনে। তিনি যান নি কোথাও যদিও। লোকেদের এই যাওয়া আসাটা দেখতেই তাঁর বেশি ভাল লাগে।
...

কখনো কখনো নিজেকে অন্য লোক মনে হয়,
খুব অচেনা
মনে হয় কোনো গভীর জঙ্গলে একা চলে এসেছি,
আমার পাশের মানুষগুলোর সাথেও যেন
...

পিছনের দরজাতে কার একটা টোকা-
-কে?
-সংশয়
-কি চাই?
-কিছু প্রশ্নের উত্তর
...