যে যায়, সে যায়।
যে থাকে, সে টেনেবুনে পাঁচ-দশ বছর আরও থাকে।
সেও যেত, কিন্তু তার রয়েছে বেজায়
পিছুটান, কেউ-কেউ রহস্য করে যাকে
...

বলাইবাবু টিকিট কাউন্টারে বসে। তা প্রায় ২০ বছর হল। বিভিন্ন স্টেশানের নাম শুনতে শুনতে তাঁর প্রায় সবগুলোই মুখস্থ। প্রতিটা স্টেশানের একটা একটা ছবি আঁকা আছে তাঁর মনে। তিনি যান নি কোথাও যদিও। লোকেদের এই যাওয়া আসাটা দেখতেই তাঁর বেশি ভাল লাগে।
...

কখনো কখনো নিজেকে অন্য লোক মনে হয়,
খুব অচেনা
মনে হয় কোনো গভীর জঙ্গলে একা চলে এসেছি,
আমার পাশের মানুষগুলোর সাথেও যেন
...

পিছনের দরজাতে কার একটা টোকা-
-কে?
-সংশয়
-কি চাই?
-কিছু প্রশ্নের উত্তর
...

তোমার সাথে যে কেউ আসুক
আপত্তি নেই।
তোমার বদলে যেন কেউ না আসে
সহ্য হবে না, যেই হোক না
...

তোমার কাজের কোনো অর্থ বুঝি না
কেন কারোর যাওয়ার এতই তাড়া
       জানি না
...

কয়েকটা তারা চিনি
কয়েকটা গাছ চিনি
আর চিনি কয়েকটা পাখি
...

ও সহজ ভাবে বসতে চায়
মাথা তুলে দাঁড়াতে চায়
নিজেকে নিজে পেতে চায়
...

তুমি আসতেই পারো, এসো-
বারণ করিনি তো!
তবে পাপোসে পা টা মুছে এসো
...

দেখেছি নিরংহকারী কি নিশ্চিন্তে অহংকারীর
গা ঘেঁষে যায়, আঁচড়ও লাগে না তার গায়ে।
...