কে তুমি?

একটা হারানো বিকাল আমার ছাদে এসে দাঁড়াল
একটা কাক আর একটা বুনোফুলের গন্ধ নিয়ে
আমার সামনে দাঁড়িয়েই থাকল
নাছোড়বান্দা সেলসম্যানের মত
যতক্ষণ না পুরোনো, রঙ চটা, জং ধরা তালাটা খুললাম

আমার সাথে সাথে ওরাও পা টিপে পা টিপে
ঘরে ঢুকল
চারিদিকে ঝুল, কত মরা কীটপতঙ্গের অঙ্গ উপাঙ্গ
কত আবর্জনা তার হিসাব দিতে পারব না
ওরা তোলপাড় শুরু করল
তবে ভদ্রভাবেই
আমি কপট উদাসীনতায় ডুবন্ত সূর্য্যের দিকে চোখ রাখলাম
আরেকটা দিন শেষ হল
আরেকটা দিন আর কই, সবই যেন একই দিন
ক্যালেন্ডার আর খবরের কাগজই যা বদলায়

কাকটা ঠোক্কর দিয়ে ডাকল
বলল, পুরো চাবির তোড়া কই?
আমার মনে হল আমার জিভটা মরুভূমির চেয়েও শুকনো
আর বুকটা ফসল তোলা ক্ষেতের চেয়েও খালি
গন্ধটা আরো তীব্র হল
কাকটা ছোঁ মেরে আমার শ্বাসের নীচে লুকানো চাবিটা ছিনিয়ে নিল
আমি তাকিয়ে রইলাম, চলচ্ছক্তিহীন

ওরা চাবি খুলল
মরা একটা লাল গোলাপের পাশে বসল দু'জন

আমি সদ্য ডোবা লালাভ বিকালে
ঘরে ফেরা পাখির ঝাঁকে মিশে যেতে চাইলাম

তবে কি যত পথচলা শুধু ফিরে আসার জন্যই?!
এ মহাবৃত্তের কেন্দ্রে কে তুমি?
আমার চলাটাকে ফেরা করে উদাসীনের মত তাকিয়ে আছ?