কত রাত হল?
কেউ জেগে আছো?
কারোর পায়ের শব্দ কি আসছে?
কই না তো!
মনের ভুল?
...

পুরোনো খাতাটা আবার খুললাম
ধুলো ঝাড়লাম।
হাঁচতে হাঁচতে চোখ লাল হল
সর্দিই হল প্রায়।
...

বন্ধ হয়ে যাওয়া রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।
পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরে এলো। তবু উঠলাম না।
সন্ধ্যা হয়ে গেল। কেউ আছো?
...

একজন লোক প্রতিবাদ করত।
খুব প্রতিবাদ করত
কারণ, প্রতিবাদ করার দরকার ছিল।
তারপর সে আরো প্রতিবাদ করল,
কারণ তাতেই তার শান্তি এখন।
...

কবীরের মনে প্রেমের বাদল, অবিরাম বর্ষণধার।
অন্তরে সিক্ত আত্মা, সবুজে ভরে চারিধার।।

প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা ঠিক। আমি ভুল।
তারপর ভাবলাম আমি ঠিক। ওরা ভুল।
এখন জানি ওরাও ঠিক, আমিও ঠিক।
...

রাতের বুক চিরে চাপা কান্না ছড়াল
পেয়ারা গাছের ডালে।
জ্যোৎস্না পড়ল তার উপর
তাকে জড়িয়ে।
...

তাকালেই কি দেখা যায়? না বোধহয়।
   তাই যদি হত তা হলে হয়তো বা দেখতাম একটা হনুমান কলার কাঁদি পাশে রেখে ফুলের শোভায় বিমোহিত হয়ে মালা গাঁথতে বসেছে, আর গুনগুন করে গাইছে, "পরাবো বলিয়া তোমার গলায় সাধের মালাটি গেঁথেছি।"
...

পাড়ায় একেবারে ছি ছি পড়ে গেল।

   "শেষমেশ কি না এই!"
   "তাও কি না সাধুর সাথে!"
   "বলি অমন শান্ত সদাশিব স্বামী থাকতে কি না...! ছি ছি..!"
...

"কেমন আছেন?"
"ভালো আছি।"

এই দুটো সংলাপে ভর করেই ওনাকে
আমি আজ প্রায় দশ বছর হল চিনি।
...