ঠিক তখনও ভোর হয়নি। আলো ফোটেনি। তবু ঘুম তো নেই। ঘরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে তারা ছাদের অন্ধকারে এসে দাঁড়ালো।

শূন্য প্রাণ কাঁদে সদা.... এখনও তারে চোখে দেখিনি.... কে দিল আবার আঘাত.... বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল... যা হারিয়ে যায়...

বাসন্তীর পা ডুবে ছিল গঙ্গাজলে, হাত দুটো জড়ো করে রাখা ছিল কোলের কাছ

ভালোবাসা মানুষকে অভদ্র করে।

প্রভু, এসো, এসো, এসো।

সতেজবাবু নির্জীব থাকতেন, তিনি জীবনে কিছু করতে পারেননি বলে না, অনেকে অনেক কিছু করছে, অথচ তা তিনি করতে পারছেন না বলে মুহ্যমান থাকতেন।