আগুন
সময় ফুটল মনের মধ্যে
ঘুম ছাড়া চোখ ভোমরা
ঝড় ঠেকাচ্ছি ভাঙা শিকলেতে
নিলামেতে হৃদি পসরা
পরিযায়ী পাখি, মধুর ঠোকর
প্রাণে বিষাক্ত রঙ ফাগুন
যার ভুলের ঘরে বসতি পাতা
তারই চুম্বনে চিতা, আগুন
বড় রাস্তাটা
বড় রাস্তাটা আরো চওড়া হওয়ার কথা ছিল
তাই অনেক উচ্ছেদ হল, সংস্কার হল
তারপর বড় রাস্তাটা
কি করে, কি করে জানি
প্রতিটা মানুষের পরিস্থিতি আলাদা
প্রতিটা মানুষের পরিস্থিতি আলাদা, আর সেই পরিস্থিতির সাথে বোঝাপড়া করার রীতিটাও আলাদা। এমনকি দেখেছি একই পরিস্থিতিকে রাম শ্যাম যদু মধু এক এক রকমভাবে সামাল দেয়।
কলিংবেল সারাতে আসার কথা ছিল
কলিংবেল সারাতে আসার কথা ছিল। এলো না। ফোন করলাম, "আপনি এলেন না যে"?
ওপাশ থেকে উত্তর, "গিয়েছিলাম তো দাদা, কতবার বেলটা বাজালাম, কেউ তো সাড়াই দিল না"!
তবুও আমি নাইব
সাবান আছে?
নেই
শ্যাম্পু?
তাও নেই
টাওয়েল?
নেই
গামছা?
সেও নেই
টব আছে?
না, নেই
বালতি, কিম্বা গামলা?
নেই নেই, সেও নেই
আশেপাশে পুকুর?
নেই
দীঘি
নেই
নদী
নেই
তুমি না
তুমি না
তোমায় বিশ্বাসঘাতক করেছি আমি
মেঘলা আকাশে ছাতা খুলতে বলে
ঝরণার জলে ঢেউ গুনতে বলে
বলেছিল, যাবে না
বলেছিল, যাবে না
তবু গিয়েছিল
মন বলেছিল,
ফিরবে না
ফিরেওছিল
মন বলেছিল,
থাকবে না
থেকেওছিল
মন বলেছিল -
ঠকব না
তবু ঠকেওছিল
মন বলেছিল
ভালোবাসবে না
চাঁদ
চাঁদ,
চাঁদের মুখ ভার
মেঘের আড়ালে তুমি
তারও মেঘের আড়াল আজ
দেওয়ালের রঙের আলোচনা হল
দেওয়ালের রঙের আলোচনা হল
দরজার কাঠ,
বাড়ির সম্ভাব্য আসবাব, সাজসরঞ্জাম
সে নিয়েও কথা হল
বাকি শুধু ভিতের আলোচনাটা
কতটা গভীর, কতটা পোক্ত হবে?
সে আলোচনা আজও হচ্ছে-হবেই রইল
নানান ঘোরে তুফান তোলে
দর্শন শুষ্ক, অনেকে বলেন। যদিও আমার কাছে আজ অবধি তা মনে হয়নি কখনও। নিজেকে জানার, নিজের বাইরে ভিতরে আসা যাওয়া করার এর থেকে ভালো পথ আর দেখি না। প্রতিটা অনুভবের একটা ছায়া থাকে। সে ছায়ার থেকে সরে দাঁড়িয়ে যদি কিছুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকা যায়, ত