ট্রেন ছেড়েছে নাকি সময় মত। স্টেশানে থিক থিক করছে যাত্রী। কিন্তু কোন প্লাটফর্মে আসবে কেউ বলতে পারছে না। কোনো চূড়ান্ত ঘোষণা নেই। গুজব উঠছে। কানাকানি চলছে। কেউ বলছে ১২তে দেবে, কেউ বলছে ৮ এ, কেউ বলছে ৩৩ এ। শোনা যাচ্ছে ট্রেনের গন্তব্য নিয়েও নাকি মতবিরোধ শুরু হয়েছে। কেউ বলছে অমুক হয়ে তমুক জায়গায় যাবে, কেউ বলছে না তো, তমুক হয়ে অমুক জায়গায় যাবে।
বেশ কয়েকটা মারামারি হয়ে গেল। আরো হবে ভবিষ্যতে। ট্রেন কিন্তু এখনও আসেনি। সবাই বিশ্বাস করছে অবশ্য ট্রেন ছেড়েছে, এদিকেই আসছে। যুগযুগান্ত কেটে গেছে। প্লাটফর্মে ভিড় বাড়ছে, বিরোধ বাড়ছে শুধু। লাশ জমছে স্তূপাকার। ট্রেন আসছে না শুধু। কেউ কেউ বলছে, আসলে ট্রেন আসবেই না, সে ট্রেনের নাকি অস্তিত্বই নেই কোথাও। কেউ শুনছে, কেউ ভয় পাচ্ছে, কেউ হিংস্র হয়ে উঠছে যত বেশি ভয় পাচ্ছে, কেউ বলছে হবে হয় তো।
ধর্মগুলো আর পৃথিবীর গল্পটা যেন এমনই।