মানুষ এখন কমতে কমতে সংখ্যা

মানুষ এখন ব্রেকিং নিউজে কয়েক মিনিট

মানুষ এখন বোতাম টেপা স্ফুলিঙ্গ 

মানুষ এখন ধ্রুবতারা চেনে বিভাজন রেখায়

মানুষ এখন কোলাহলে ঘেরা শুধুই কুয়াশা

মানুষ এখন আর যাই হোক
    সন্দেহ তার নিজেকে নিয়ে
           মানুষ কি সে!

- শান্তিতে আর থাকা গেল না রে তোপসে

- কেন ফেলুদা?

একবার হল কি ওশোর যৌনতার উপরে লেখা একটা বই নিয়ে একজন বরিষ্ঠ জ্ঞানীগুণী মানুষ, খুব সম্ভবত মোরারজী দেশাই মন্তব্য করেন, খুব অশালীন বই ইত্যাদি ইত্যাদি। ওশোকে জিজ্ঞাসা করা হয়, আপনার এই বিষয়ে কি বক্তব্য।

সত্যের উপর ভালোবাসা নেই অথচ দেশের উপর, ধর্মের উপর, স্বজাতির উপর ভালোবাসা আছে যারা বলে, তারা আদতে মিথ্যাই বলে। সুচারু রূপে বলে। 

বাঙালি হুজুগে জাত। জন্মাবধি শুনে আসছি। আমার জন্মানোর বহুযুগ আগে যারা বাঙালি হয়ে জন্মেছিলেন তারাও একই কথা লিখে গেছেন। অর্থাৎ এই নিয়ে মতান্তর থাকার কথা নয়। 

    হুজুগের মাত্রাটা আরেকটু চড়িয়ে বললে, বাঙালি আবেগপ্রবণ জাত। এ কথাও বাঙালি সৃষ্টি করার সময় বিধাতা বিশেষ করে মাথায় রেখেছিলেন বলেই শুনেছি। 

যদি তুমি বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে পারো
   কারণ তুমি সুকৌশলে মিথ্যা বলতে পারো বলে

তবে জেনো, আমিও আছি
        যে তোমার কথা শুনি না

যদি তুমি বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে পারো
     তোমার পিছনে হাজার হাজার অন্ধ হুজুগে হাঁটে বলে

তবে জেনো, আমিও আছি
     যে তোমার পিছনে হাঁটি না

মাঝে মাঝে নিজের জন্য মায়া হয়। নিজের উপর তৃতীয় ব্যক্তির মত মায়া লাগে। মনে হয় নিজের গালে নিজে একটা চুমু খাই। নিজে যখন ঘুমাই তখন মনে হয় নিজের মাথার কাছে জেগে বসে থাকি। নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলিয়ে দিই। আপনার এরকম হয়?

জানি না, ভেবে দেখিনি। হয়, হয় তো।

চেতনার আশেপাশে এত যে কিছু ঘটে চলে, সে সবের মধ্যে ছিপ ফেলে বসে আছে, একা 'আমি' এক। যা পায় তাই তুলে দেখে তার 'আমি' ঝুড়িতে রাখার মত কিনা। কিছু রাখে, বাকি অনেকটাই করে অপচয়। মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করে, এত অপচয়? সত্যিই কি কাজে লাগানো যায় না ওগুলো? ওগুলো মানে কোনগুলো? হিসাব করতে পারে না। 

তখন বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যখানে, 
যখন ঝড় উঠল
যা কিছু স্পষ্ট 
   মুহূর্তে হল অস্পষ্ট 
ধুলো ধুলোয় ঢাকল 
      এমন আত্মবিশ্বাসে
          যেন ওরই এখন আসার কথা ছিল

  আমার এখানে থাকার কথা ছিল কি?