যে পাহাড়ের চূড়ায় উঠতেই চাইল না, তাকে পাহাড়ের শ্বেতশুভ্র চূড়া সুখ দেয়।

যে সেখানে নিজের পদচিহ্ন রাখতে চেয়েছিল, অথচ পারল না, তাকে সে যন্ত্রণা দেয়।

ঘটনাটা শুধু এই
দেখা হয়নি কয়েকদিন

ঘটনাটা শুধু এই
    শুধু এই

হ্যাঁ ঘটনাটা শুধু এই-ই
   দেখা হয়নি কয়েকদিন 

আর কিছু না
   ঘটনাটা শুধু এই
        দেখা হয়নি কয়েকদিন

শুধু এই
শুধু এই
শুধুই এই

দস্তয়েভস্কি বলছেন, সর্বোপরি নিজেকে মিথ্যা বোলো না।

বাঘের ইচ্ছা হল পিঠে খাবে। কিন্তু কি করে খাবে, সে তো পিঠে বানাতেই জানে না। গ্রামে এক ভালো শেয়ালের পরিবার ছিল। বাঘ খবর পেল তারা সংক্রান্তির দিন পিঠে বানাবে। শেয়ালের পরিবারে সে আর তার বউ শিয়াল আর তার দুই বাচ্চা শেয়াল থাকত। সত্যি সত্যিই তারা সংক্রান্তির দিন পিঠে বানাত।

আমরা তখন ইউটিউবে কার্টুন দেখছি। যে কার্টুনের অর্থ তাৎপর্য এমনি সময়ে বিন্দুমাত্র বুদ্ধিগোচর হয় না, সেই কার্টুনই কি অসম্ভব বাস্তব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল ইনি কোলে বসতেই। খানিক বাদে ইনি বললেন, তোমার মোবাইলটা দাও। দিলাম। তাতে চলল --- "টুম্পা সোনা"। আর ইউটিউবে তার সঙ্গেই চলছে চুচু চ্যানেলের কার্টুন। উনি কোল থেকে নেমে দু'পাক নেচে আবার কোলে বসে পড়ছেন। আবার কার্টুনের ঘটনাপ্রবাহে

সময় কাউকে রেয়াত করে না। কাউকে না।

বিবেকানন্দকে প্রথম দেখি
প্রাইমারি স্কুলে পড়তে
সেই যে বস্তির লোকটা
কি একটা দুর্ঘটনায় মারা গেল
তার বুড়ি মা আমাদের বাড়িতে ভিক্ষা করতে এলো
ওর পিছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো বিবেকানন্দ
কিছু বলছিল না
শুধু বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল

আছে। সব আছে। কিচ্ছু হারায়নি। সব আছে। আছে আছে আছে।

ভালোবাসা চৌকো হয় না। ভালোবাসা সব সময় গোল। মানে পূর্ণ। বাইরে শূন্য। ভিতরে পূর্ণ। গোলের ভিতর গোল। তার ভিতরে আরেকটা গোল। গোলের ভিতরে গোল। সব চাইতে ভিতরে যে গোল, সে হল গিয়ে বিন্দু। সেও আদতে গোল।