সবাই ও ওরা
“সবাই যারে সব দিতেছে”...
"আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে”...
“ওরা কাজ করে”...
"ওরা অকারণে চঞ্চল”...
পথিক মনে রাখে না
এভাবে
আমার ধর্ম
লুডো
রাত ক'টা হবে? একটা দেড়টা হবে। প্রশান্ত'র ঘুম ভেঙে গেল। আবার সেই শব্দটা না?
না থাকলে
তোমায় তো রোজ দেখি
তোমায় দেখতে দেখতে আমার
সকাল থেকে সন্ধ্যে
ফিরে রাত আবার হয় সকাল
তবু কথা ফুরালো না। চোখের তৃষ্ণা ফুরালো না।
কেউ পুড়ছে
কেউ পুড়ছে
কেউ খুঁড়ছে
কেউ ঘুমাচ্ছে
আমি বলছি না
চোখেরা বলছে
এলে না
তুমি আসবে বলে সারাগায়ে রাতের অন্ধকার মেখে বসেছিলাম
একা
তুমি এলে, তুমি ছুঁলে চাঁদ উঠত অন্ধকারে
আমার সারা গা থেকে রাত্রি চুরি করে,
গোপনে
মৃত প্রতিশ্রুতিরা
অকাল মৃত প্রতিশ্রুতিরা আনাচে কানাচে চোখ মেলে চেয়ে
ভাষার জালে যুক্তি খোঁজা
তীরগুলোর মুখ যদি অন্য দিকে ফেরে
আলোর জন্য প্রার্থনা
অন্ধচোখে করেছিলাম
আলোর জন্য প্রার্থনা
ভেবেছিলাম
আলোতে হয়তো আপনি ফোটে চোখ
বুঝিনি কোনদিন
আলো হারানোর যন্ত্রণা