কবিতা

খাঁচা যদি না খুলে দাও

যা কিছু করো

ন'বছরের মেয়েটা

কোনো কোনো চোখ বড় বিচ্ছিন্ন হয়

সোম থেকে শনি

অন্তর্যামীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম

পরাশরবাবু সুখী হতে শিখেছিলেন। আজীবন।

কেউ নতুন ফ্রীজ কিনেছে শুনলে খুশী হতেন।

কেউ নতুন বাড়ি কিনেছে শুনলে খুশী হতেন।

কেউ নতুন চাকরি পেয়েছে শুনলে খুশী হতেন।

পরাশরবাবু খুশী হতে হতে সুখী হতেন। সুখী হতে হতে শান্ত হতেন।

প্রতিদিন একটা করে খুশীর খবরের অপেক্ষা করতেন।

যেদিন ছেলেটা জলে ডুবে মারা গেল

যখন তুমি একটা পাখিকে খাঁচায় পোরো,

আসলে তো পাখিটাকে নয়,

তার অসহায়তাটাকে বন্দী করো

তার বন্দী প্রাণের ডাক

যা তুমি

  তোমার অহমিকার

    বন্দনা ভেবে

      ভুল করো

অনবরত যদি রাস্তা বদলালে

তোমার চোখের দিকে তাকালে মনে হয়