August 2019

নিম্নগামী অর্থনীতি, আমাজনের জঙ্গলে আগুন, কাশ্মীরের দোদুল্যমান অবস্থা, ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম, টাকাগুলোর ম্যাচিওর হওয়ার তারিখ...

কতদিকে নির্ভুল হবে?

কতবার এ সব পাতাগুলো উলটে,
...

"Nothing has caused the human race so much trouble as intelligence" - Rear Window (film by Hitchcock)

      কোনো গুরুগম্ভীর আলোচনার অবকাশে উচ্চারিত নয়। একজন মধ্যবয়সী পুরুষ যখন তার বর্ষীয়ান নার্সের সাথে কথা বলছেন, বিষয় - কেন তিনি কাঙ্ক্ষিত মহিলাটিকে বিয়ে করতে চান না, সেই বিষয়ে।
...

পাখিটার বয়েস হয়েছিল। সারাদিন নীড়ে বসে থাকত আর অতীত জীবনের কথা ভাবত। রোজ সকালে চারটে পাঁচটা করে পালক ঝরে পড়ে যেত। পাখিটা সেগুলো জমিয়ে রাখত। রঙগুলো ফ্যাকাসে। পাখিটার মন খারাপ হত।
...

অনেক ভেবে দেখলাম জীবনে সাধ বলতে তিনটে,

এক, 
জীবনের সুখগুলোর মান pH 7 এর আশেপাশে থাকুক, খুব বেশি হলে 6 থেকে 8 এ-র মধ্যে।
দুই, 
...

  মানুষটাকে আমি অনেক ছোটো বয়েস থেকে চিনি। নানা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে উদাস বসে থাকতেন, ভালো স্বাস্থ্য, যুবক একজন। চোখ জলে ভিজে যেত নাম-গানে। কথা বলতেন না কারোর সাথে। আমাদের থেকে বড় অনেক, আমার তো প্রশ্নই আসছে না কথা বলার।
...

মাঝরাতে গায়ে খসখসে কি লাগছে? মশারিটা। মাথার ডানদিকের দড়িটা খুলে গেছে। লোকটা উঠল। দড়িটা লাগাতে লাগাতে মনে পড়ল, আজ তো সে মশারি টাঙিয়েই শোয়নি। তবে? 
...

  সত্যিটা মানুষ আপনিই জেনে যায়। যদি চেষ্টা করে জানতে চায়, তবে সত্যের চাইতে চেষ্টাটার দাম চায় বেশি। ব্যস... যেই তিমিরে কি সেই তিমিরে
...

বীজকে 
জল বলল, ওঠো
বাতাস বলল, জাগো
মাটি বলল, বাইরে এসো
...

মানুষ নিরাবরণ সত্য সহ্য করতে পারে না। নির্ভেজাল মিথ্যা মেনে নিতে পারে না। তো যায় কোথায় বেচারা?
...

যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে স্যার বলছেন, দুঃখেষু অনুদ্বিগ্নমনা হতে, সুখেষু বিগতস্পৃহ।
       দুঃখে উদ্বিগ্নতা থাকবে না। সুখের প্রতি স্পৃহা না।
       স্যার, হেব্বি কঠিন।
...

খেলনা হাতে স্টেশানে বসে। খেলনাটা নতুন না। ভাঙা। স্টেশানের আলোয় বাচ্চাটার গায়ের ছায়া পড়েছে টিকিট ঘরের দেওয়ালে। টিকিট কাটতে এসে কেউ কেউ অন্যমনস্ক হয়ে বাচ্চাটাকে দেখছে। বাচ্চাটা মন দিয়ে খেয়াল করছে সবাইকে।
...

  আমের আঁটিটা মাটিতে পোঁতার পর লোকটা মুদির দোকান থেকে একটা আমাজন জঙ্গলের ছবিওয়ালা মলাট সাদা খাতা কিনে এনেছিল। সেই সাদা পাতায় সে লিখেছিল,
...

   ছোটোবেলায় মাঝে মাঝে একটা খেলা খেলতাম। কেন্নো ধরে জবা গাছ, কি সজনে গাছ, মোটামুটি আমি হাত পাই এমন কোনো গাছের মগডালে তাকে চড়িয়ে দিতাম। ঠিক লোকাল ট্রেনের মত দেখাত,
...

যতবার ভাবি,
এই তো আমি আমায় নিয়ে ঠিক আছি
পূর্ণ আছি, সন্তুষ্ট আছি
...

  অ্যানিমিয়ার কারণ পড়াচ্ছি। আমার এক ছাত্রীর ভুরু দুটো কুঁচকেই আছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু সমস্যা হচ্ছে বুঝতে?
...

আকাশ ছোঁয়ার না ছিল প্রতিশ্রুতি
             না তো স্পর্ধা
...

বড় কথা হল, সুখ। বিষাদের সুখ। সে বিষাদ যদি নিরাপত্তাহীন না করে। যেন নরম গদিতে শরীর ডুবিয়ে বিষাদের সুখে তলিয়ে যাওয়া। ঝিম ধরা শরীর। ঝিম ধরা চিন্তা। ঝিম ধরা ভালোবাসা। আদিরসের নিভৃত সঞ্চার।
...

ভিজে শব্দগুলো 
    ছাদে শুকিয়ে নেওয়ার কথা ছিল
      রোদও উঠেছিল ভালোই 
...

  একে ব্যস্ত বাজারের রাস্তা, তায় দু-ধারে ঝুলনের মেলা। তার ওপর প্রচণ্ড একটা ভ্যাপসা গরম। আমি রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে। রবিবারের সন্ধ্যায় বন্ধুদের সাথে ছুটির আমেজে। 
...

মৃত্যুর কাছে আমার কোনো কৈফিয়ৎ নেই
না তো মৃত্যুর আমার কাছে
...

তুমি আগুন নিয়ে বাঁচো
    আমি আগুন ছেড়েছি অনেক কাল
...

Don't confine me 
... In the cage of knowledge
...

বাইশে শ্রাবণ তো ইতিহাসের

  আমি তো শুনি

চিরনূতনের ডাক
        পঁচিশে বৈশাখ
...

কড়া নাড়া শুনে বাইরে এলাম। কেউ নেই কোত্থাও। দরজাটা বন্ধ করে পাপোশটায় চোখ পড়ল। ধুলোয় ধুলো। এত ধুলো তো ছিল না। আবার কড়া নাড়ার শব্দ। খুললাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরজা বন্ধ করলাম। পাপোশটা নেই। ধুলোও নেই। আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ।
...

  সবার বাড়ির একটা পিছনের দরজা থাকে। সত্যি সত্যি দরজা না। তবু মিথ্যাও না। সে দরজাটার কথা সে ছাড়া আর কেউ জানে না। যখন তখন সে দরজাটা দিয়ে সে বেরিয়ে যায়। বাইরে কি আছে?
...

  ছোটো ছোটো ঘর অনেকগুলো। টিনের দেওয়াল। ছাদ টালির, কি টিনের। বেশিরভাগই দক্ষিণবঙ্গের মানুষ। কেউ চাষ করেন, কেউ জন খাটেন, কেউ বিড়ি বাঁধেন, ছোটোখাটো ইলেকট্রিকের কাজ করেন। 
...

  একদিন বন্ধুত্বকে নিয়ে অনেক দর্শন, অনেক বৌদ্ধিক আলোচনা করেছি। এখন সে সব পুরোনো কথা। বন্ধুত্ব দিবসটা ঠিক কিরকমভাবে উদযাপন করতে হয় তাও জানি না। আসলে কোনো দিবসই ঠিক কিভাবে উদযাপন করতে হয় তা জানি না।
...

  ভদ্রমহিলা একজনের বাইক থেকে নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিই পড়ান?
      বললাম, হ্যাঁ।
      কথা বলতে বলতে হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একটা কৌটো বার করলেন। তাতে খৈনি।
...

  সন্ন্যাসী বললেন, গান শোনো শুনলাম খুব, আমায় কিছু ভজনের ক্যাসেট এনে দিও তো। শুনে ফেরত দেব।
...

  বাচ্চাটার মাথাটা ধড় থেকে আলাদা করত না ওরা যদি না বাচ্চাটা ধর্ষণের পর অমন বেয়াড়া চীৎকার করত, ওরাই বলল। স্বীকার করল, দোষটা ওই তিন বছরের বাচ্চাটার। 
...

আমার ছাদে, খোলা চুলে
   উদাস কিশোরী আমোনকর
...

  ঝপ ঝপ করে হলের আলোগুলো নিভিয়ে দরজার কাছে এসেই স্বপনের খটকা লাগল। বি সিরিজের আট নম্বর সিটে কেউ বসেছিল মনে হল?
...

রোজ রোজ আরো অস্পষ্ট হচ্ছি
রোজ হচ্ছি আরো অস্বচ্ছ
প্রতিদিন সবাইকে বলছি
...