July 2019

মেরুদণ্ডের জোরের অভাব 
গলার জোরে মেটাতে চাও
কুশলীবাক্য, মিষ্টি হাসি
...

আবর্জনার স্তূপে পড়ে থাকা ভাঙা কাঁচে
  মহাকাশের নক্ষত্রের প্রতিফলন দেখেছি
...

    আমি তোমায় ছোটোবেলায় কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেছি, কেমন আছ? তোমার যখন জ্বরব্যাধি হত আমি কি খুব উদ্বিগ্ন হতাম? আমি কি কোনোদিন তোমায় ভাত বেড়ে দিতাম? জল এগিয়ে দিয়ে স্কুলে গেছি কখনও?
...

তোমার মত আমিও দেখছি

বদলে যাওয়া মুখ
বদলে যাওয়া স্লোগান
...

           সব আমার হাতে নেই। আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। আমার ইচ্ছানুযায়ী ঘটে না। আমার ভালো লাগাটা পাত্তাই দেয় না। এ সব ঠেলা সামলানো আমি শিখছি। প্রতিদিন শিখছি। একটু একটু করে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া অভ্যাস করছি।
...

Truth is passive
Duty is active
So subtle the thread is
...

   ভিজে কাপড় শুকায় নাকি এই জোলো বাতাসে? তবু ভিজে কাপড়টা গায়ে জড়িয়েই বসে থাকা। হু-হু করে বইছে জোলো বাতাস।
...

দড়ি খুলে দাও। ভেসে যাক।
  ফেরার হলে ফিরবেই
     অন্যথায় 
...

- নাচছে না কেন?
- কেন নাচব?
- বা রে, এতবড় মিউজিক সিস্টেম চলছে শুনছেন না?... কালা?
...

   কাঁকিনাড়া কিম্বা ভাটপাড়ায় কেউ ‘মার্কিং সেফ’ অপশান পাচ্ছে না। মানে ফেসবুকের কথা বলছি। ভূমিকম্প, বন্যা, অ্যাক্সিডেন্ট ইত্যাদি এক সমস্যা।
...

একদিন উদগীত হয়েছিল 
 
দুই নাই। দুই ভ্রম। 
 
এক সত্য। এক অস্তিত্ব। 
...

   সমস্ত মঙ্গলের উৎস কি? ধর্ম বলবে ঈশ্বর। সমস্ত অমঙ্গলের উৎস কি? স্পষ্ট উত্তর নেই। কেউ বলবে শয়তান, কেউ বলবে অজ্ঞানতা, কেউ বলবে ঈশ্বরের লীলা।
...

- হ্যালো, পারভেজ আমি পৌঁছে গেছি।
- ফ্লাইটে অসুবিধা হয়নি তো?
- না, শোনো একটা কথা আছে, আমার কাজের সাইটে নেটওয়ার্কের প্রবলেম হয় বলছে লোকাল ম্যানেজার..আমার একটা অনুরোধ...
...

এগজিকিউটিভ লাউঞ্জে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে দু'জন। একজন ষাটোর্ধ পুরুষ; আরেকজন, বয়েস থাক, যুবতীই বলা চলে। পুরুষ মানুষটি জিন্স আর সাদা টি-শার্ট, আর যুবতী একটা নীল পাঞ্জাবি আর জিন্স।
...

-হল না তো
-কি হল না?
-আরে ধুর মশায়, পুরো কথাটাতো বলাই হল না
-কেন?
...

    রুমের চাবিটা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললাম, "রোহিতকে ডিনারটা রুমেই দিতে বলবেন বিকাশদা।"
...

যক্ষের মত আগলে রাখতে চাইছি
আয়ু, সুখ, ভালোবাসা
...

    বৈষ্ণব সাহিত্য মানুষকে সৌন্দর্যের বাঁধন থেকে মুক্তি দিল। জীবনে আনন্দের অভাব তখনই যখন সে আনন্দকে আমার বৈষয়িক সুখের নিমিত্তে খাঁচায় পুরে প্রতিদিন ছোলা খাওয়ানোর স্বপ্ন দেখি।
...

   সদ্য গৃহপ্রবেশের পুজো শেষ হল। বাড়ি ভর্তি প্রচুর মানুষ। বাচ্চাকাচ্চাদের দৌরাত্ম্য। বৃদ্ধ পুরোহিত মশায়কে চা জল খাওয়ানোর দায়িত্ব পড়ল আমার উপর। 
...

মানুষটা অবশেষে সফল হল 
সব ব্যর্থ মানুষদের দেখল, যেন পোকার মত বেচারা।
   মুখে বলল, তোমারও হবে, এ আর এমন কি!
...

কোনো প্রশ্ন নই

কোনো উত্তর নই

ব্যাখ্যা খুঁজো না
...

   জিজ্ঞাসা করলাম, গলায় কণ্ঠিমালাটা আগে দেখেছি?
        চুল কাটতে কাটতে হেসে বলল, না। এই নিলাম। গুরুদেব বললেন, গলাটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে রে, একটা কন্ঠি নে।
...

একে চোখ বাঁধা
তায় অন্ধগলি
...

  শুভবুদ্ধি কি? পাঠ নির্ভর? না। শুভবুদ্ধির উৎস কি তবে? বইপড়া জ্ঞান মানুষকে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন করে না, এ বলার অপেক্ষা রাখে না।
...

বৃদ্ধ মাঝিকে বললাম, মাঝি নদীর গল্প বলো। ঝড়ের কথা, শীতের রাতের কথা, বর্ষার কথা।
মাঝি বলল, তার বিয়ের কথা,
...

প্রমাণপত্র নিয়েছেন? টিটি দেখবে... এয়ারপোর্টে ঢোকার আগে দেখবে... পুলিশ দেখবে... হোটেলে চেক-ইন-এ চাইবে। আরো কত কত জায়গায় দেখবে।
...

আমি বলেছিলাম, আর কতটা পথ?

তুমি বুঝলে, আমি ক্লান্ত

বললে, এই তো গন্তব্য
...

আমাকে ছাড়িয়ে আমি দাঁড়িয়ে। দরজায় তালা। চাবি নেই। থাকলেও নেই। হারালেও নেই। রাস্তার পাশে হলুদ আলো।
...

    অষ্টমীর দুপুর। পুজোর প্যাণ্ডেল ফাঁকা। চারদিকে মাইকের আওয়াজ। দুর্গা প্রতিমা মালায় মালায় ঢাকা। অবিন্যস্ত ফুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে চারদিক।
...

প্রিয় মানুষ আমার,

      এখন অনেক রাত। বাড়ির সবাই ঘুমিয়েছে। আমি তোমায় লিখছি।
...

একজন মানুষ অনেকদিনের জমে থাকা অন্ধকার গুহায় গিয়ে একটা নেভানো হ্যারিকেন,
...

    মধু যখন এক কাপড়ে তার সৎ ছেলের ভাড়া বাড়িতে এসে উঠল, তখন সন্ধ্যে। রামরাজাতলার ঘিঞ্জি একটা গলিতে দুটো ঘর।
...

আমি বললাম, 
শান্ত জীবন

তুমি বুঝলে
...

    অভ্যাসের সম্পর্কের দায় বড় বালাই। ছাড়তে গেলে মনে হয়, অ্যাদ্দিনের সম্পর্ক, নষ্ট হবে? আবার রাখতে গেলে বিগত দিনের যত বিশ্বাসঘাতকতা, মিথ্যাচার, চালাকি, অসম্মান ইত্যাদি স্মৃতিতে ভিড় করে এসে বলে, এখনও তাড়াওনি? 
...

জীবন তো

আশ্বাস তাই

এমন কিছু নিখুঁত চালচিত্র তো নয়
...

এ জগত তোমার প্রয়োজনের জন্য পর্যাপ্ত, তোমার লোভের জন্য নয় - মহাত্মা গান্ধী

ধর্মহীন, দর্শনহীন, আদর্শহীন একটা সময়। বুদ্ধি তীক্ষ্ম। কিন্তু বুদ্ধির উপর ভরসা নেই। যে যত বুদ্ধিমান তাকে তত ভয়,
...