সৌরভ ভট্টাচার্য
12 July 2019
বৃদ্ধ মাঝিকে বললাম, মাঝি নদীর গল্প বলো। ঝড়ের কথা, শীতের রাতের কথা, বর্ষার কথা।
মাঝি বলল, তার বিয়ের কথা, তার বউয়ের রান্নার সুখ্যাতের কথা, সংসার যাত্রার টুকিটাকি ঘটনার কথা।
মাঝিকে বললাম, মাঝি, তোমার মাছ ধরার গল্প বলো। তোমার লাভলোকসান, বাজারদরের খবর শোনাও।
মাঝি বলল, বাড়ির নতুন চালার কথা, মিষ্টি জলের নারকেল গাছের কথা, নাতনির বায়নার কথা, দুর্গাপূজোয় কলকাতা বেড়াবার কথা।
ভ্রমণ শেষ। পাড়ে নৌকা ভিড়িয়ে মাঝি বলল, আবার আসেন।
আমি বললাম, আসব। নদীর গল্প আবার শুনতেই ভাসব।
এক নদীতে কয়টা নদী মাঝি?