December 2016

বছরের প্রান্ত সীমানায় পৌঁছিয়ে হঠাৎ ভাগ্যের তোরণ গেল খুলে। হাতে এসে পড়ল যশোধরা রায়চৌধুরীর একগুচ্ছ কবিতার বই। কিভাবে এলো সে গল্প থাক। শব্দের ভিতরের শব্দদের কথায় আসা যাক। ...

কিছু রয়ে গেল না হারিয়ে
ওদের কি রাখতে চেয়েছিলাম?...

পুরোনো কথারা পুরোনো
হতে হতে হারানো হয়ে যায় ...

৩০শে ডিসেম্বর, মায়ের জন্মদিন
মায়ের সাথে শেষ জন্মদিনটা কেটেছিল ICU তে, পাঁচ বছর আগে।
মায়ের বেডের পাশে ...

আলোচ্য বিষয় ছিল হয় তো বা কিছু
   সে সব কথা আজ না হয় থাক, অন্যদিন হবে।

যতবার সমুদ্রের জল হাতে নিয়েছি
     ততবার দেখেছি জলের রঙ নীল নয়!
                             সাদা

যারা খুব অল্প দেখে তারা খুব জোরে জোরে কথা বলে

মাঝে মাঝে পাশ কাটানোও ভালো
    পাশ কাটানোর রাস্তাতেও পেয়েছি অনেক কিছু -
   জঙ্গল, নদী, কি অপূর্ব ফুল, ময়ূরের পেখম তোলা নাচ...আরো কত কি

বিজ্ঞান ততটা মর্মভেদী যেন কোনোদিন না হয়
রক্ত হৃৎপিণ্ড পরীক্ষা করতে তোমার লুকানো নাম খুঁজে পায়!

চারিদিকে খোঁড়াখুঁড়ির কাজ চলছে
    যান্ত্রিক আওয়াজে অভ্যস্ত গাছেরাও এখন
ভিত খোঁড়ার কাজ চলছে সবদিকে
...

চোখের দোরগোড়ায় একা এসে দাঁড়িয়েছিল সে, আমার প্রেম ...

লোকটা অনেকদিন এই অফিসে আছে
     ওই বাঁদিক থেকে তিনটে চেয়ার ছেড়ে নীল রঙের চেয়ারটায় বসে

আজ যে মহাপুরুষের জন্মদিন তিনি একটা খুব বড় কথা বলেছেন, নিজের ভিতর ঈশ্বরের রাজ্য অন্বেষণ করো, বাকি সব কিছু তোমায় আপনা থেকেই আসবে।
আবার বলছেন সে পথের দ্বার অত্যন্ত শীর্ণ।

বৃদ্ধার পায়ে একটা পেরেক ফুটেছিল
     ছেঁড়া চটিটা ভেদ করে পেরেকটা ঢুকেছিল
  যেমন সব স্বপ্নগুলো ভেদ করেছে দুঃস্বপ্নেরা ...

“যত দরিদ্রই হই, সংসারে স্নেহ- ভালোবাসার জন্য আমার আপন লোক আছে, এই ভরসা ছাড়া মানুষ বাঁচে কি করে?”

 সে অর্থে কোনো অর্থ নেই।
  অনর্থক কি তবে?
...

যেনতেনপ্রকারেণ রাস্তাটা পেরিয়েও যাওয়া যায়
তবু সোজা মেরুদণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকার কি যেন একটা দায়!

All the errors have been put in order,
if infested, I often behold ;

প্রেমের জ্বলন্ত বহিঃপ্রকাশ আমার যতদূর মনে পড়ে স্কুলের দেওয়ালেই প্রথম দেখি। আমাদের একদম ছোটবেলায় বাড়িতে বাড়িতে টিভির প্রচলন হয়নি। আর টিভিতে দূরদর্শন ছাড়া চ্যানেলও কিছু আসত না। রবিবারের বাংলা সিনেমা দেখার উৎসাহ দেওয়া হত, কিন্তু হিন্দী সিনেমা সেরকমভাবে বারণ না করা হলেও উৎসাহও দেওয়া হত না। অবশ্যই কিছু বিশেষ বিশেষ সিনেমা ছাড়া।

সমুদ্রের গভীর কথা সমুদ্র আড়াল রাখে
     তীরে খেলে শুধু চঞ্চলা ঢেউ

I stood before the turquoise sea,
The sun didn't wake till then---
Only a hue,
On the eastern sky...

লোকটা পুকুর ঘাটে নাইতে যেতে পারত না, তার মনে কেমন যেন ভয়
জলে কেন তার মুখের ছায়া পড়ে? নিজের চোখে চোখ রাখতে হয়!

অবশেষে কি হল? তোমার সেই খেলাটা মনে আছে? দাঁড়াও বোঝাই আগে কোন খেলাটার কথা বলছি। সেই যে গো, অনেকগুলো দাগ অথবা রেখা, তারা কোনো এক বস্তুকে কেন্দ্র করে আঁকা, কিন্তু মজার ব্যাপার হল, ওর মধ্যে একটাই মাত্র দাগ ওই বস্তুটার সাথে লেগে আছে, বাকিগুলো মাঝপথে হারিয়ে গেছে বা শেষ হয়ে গেছে। ...

ছেঁড়া ছেঁড়া কিছু পুঁথির মালা জড়ো করে এনেছি। তুমি একটা মালা গেঁথে দেবে? সব পুঁথি আনতে পারলাম কই? কিছু নিল পাখিতে, কিছু হারালো ঝড়ে, কিছু পড়ল কোঁচড় থেকে অজান্তে, আর কিছু বেরোলো ফুটোফাটা। তবু যে ক’টা এনেছি তাদের একটা সুতোয় গেঁথে দাও না। ...

  ভুলগুলো গুছিয়ে পরপর সাজিয়ে রেখেছি
    মাঝে মাঝে বার করে দেখি, ঘুণ লেগেছে কি না

এমন যদি হয়, হঠাৎ করে যীশু নিউ ইয়র্কের কোনো একটা রাস্তায় তাঁর সেই আদিম রূপে, আদিম কথাগুলো নিয়ে ফিরে এলেন, কেমন হবে? সাধারণের কথা জানি না, চার্চগুলো কি বিপদেই না পড়বে। ...

লোকটা প্রতিদিন ওর ছবিটার পাশে এসে দাঁড়ায়। ধূপের গন্ধ টের পায়। ফুলের রঙ চোখ ছোঁয়। শুধু ছুঁতে গেলেই মনে হয় - কেন যে তার শরীরটা নেই? মানে হাত পা আর কি! ...

অবসাদের খড় ছড়িয়ে
    একটা আত্ম-করুণার কম্বল জড়িয়ে শুলাম
গালের চামড়ার ভাঁজে টাঙিয়ে রাখলাম নোটিস -
              ডু নট ডিস্টার্ব...

জলের বুকে রঙের স্তর
স্তরের উপর স্তর ...

ডাকব না,
সাড়া দেওয়ার অপেক্ষাতে আছি ...

...তখন কলেজ পাস করেছি। নানান পরামর্শ নানান দিক থেকে। এমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে যাতে করে ভবিষ্যতটা নিরাপদ হয়। সেই থেকে শব্দটা কানের কাছে, মাথার অলিতে গলিতে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল - 'সিক্যুরিটি' চাই, সিক্যিওর লাইফ চাই। শব্দটা আমায় ঘিরে ততক্ষণে একটা বড় ধরণের পাঁচিল তৈরি করে ফেলেছে। ...

তোমায় ঘিরে একটা বৃত্ত
   কেন্দ্রে আমি

পাগলামীটা থাক

একটা প্রেমের কবিতা এসে পেনের ডগা চুলকাচ্ছিল
চুলকে দিয়ে গেল খবরের কাগজের প্রথম পাতা ...

হয় তো হারিয়েছো
  অস্বীকার করছি না

”কেউ যখন বুঝে যায় না স্যার, যে তার উপর আমার দুর্বলতা আছে, অমনি সে ঘ্যাম দেখাতে শুরু করে। ভালো করে কথা পর্যন্ত বলে না। কথায় কথায় অপমান করে, জানে তো উল্টে আমি কিছু বলব না তাকে..."

 মিটে গেছে ভেবেছিলে?
তাই ভাবতাম প্রথম প্রথম
যখন নিজেকে মনে হত – আমি।

সুব্বুলক্সমী না শুভলক্ষ্মী? এম এস শুভলক্ষ্মী, আমার বলতে সুবিধা হয়। প্রথম শুনেছিলাম টিভিতে। স্কুলে পড়তাম। অল্প অল্প হিন্দী বুঝতে শুরু করেছি। একটা হিন্দী ভজন গাইলেন, 'মেরে তো গিরিধর গোপাল'। মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে রইলাম শুনে। এমন গলা না হয় হল, এমন ভাব এমন অনায়াসে আসে? তাও মন্দির না, পাহাড় পর্বতের গুহা না, অ্যাতো লোহালক্কড়-আলো-ক্যামেরা ঘেরা শতচক্ষুর সামনে গাওয়া! ...

লোকটার ছিল ভীষণ পিপাসা। সারাদিন তাই আগল দিয়ে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চাইত সবার থেকে। তার দরজায় ছিল ছোট্ট একটা ছিদ্র। একটা বড় পিঁপড়েকেও ঢুকতে হত সে ছিদ্র দিয়ে কষ্ট করে। ...

কেমন আছি, ততক্ষণ বুঝতে পারি না যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞাসা করে - কেমন আছেন?
  হেসে বলি, ভালো আছি। আপনি?
উনিও হেসে বলেন, চলছে।

 তারপর? দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য বিশ্বাস করি, ভালো আছি। তারপর আবার ভুলে যাই কেমন আছি। আবার হাঁটি পরেরবারের প্রশ্নের দিকে - কেমন আছেন?

ভালোবাসা মানে,
একটা অসম্পূর্ণ বৃত্তকে সম্পূর্ণ করে দেখা
হাতের আঙুলের চারটে ফাঁকে,
                  পাঁচটা আঙুল ভরে রাখা

মাঝখান থেকে হঠাৎ করে
    কাউকে কিছু না বলে
  উঠে যাব ভাবছিলাম ...

দৃষ্টির সীমারেখা
   ভালোবাসার সীমারেখা না ...

আমি একটা আস্ত পৃথিবী গিলে ফেলেছি
বুক অবধি নেমে দাঁড়িয়ে আছে
না না দাঁড়িয়ে নেই ...

সে আলো মানে বুঝত ছায়া তৈরির কারণ। শুধুই ছায়া তৈরির কারণ। আলোর যেন আর কোনো দরকারই ছিল না ওর জীবনে। যদি কিছুতেই ছায়া না পেত কোথাও, নিজেই দাঁড়াতো বুক চিতিয়ে, বলত, ওই দেখ ছায়া, আলোর দর্পনাশী ছায়া।

শিকড় ঝরা মাটি
ঝরা পালক
ঝিনুকের খোল ...

ওরা চলে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ভদ্রমহিলা বাইরের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। বাচ্চাগুলো খেলতে যাচ্ছে। একজন বাচ্চা বলল, "ও ঠাকুমা, নানুকাকান চলে গেল হায়দ্রাবাদ? আবার পরের পুজোয় আসবে?"

গত ২৫শে নভেম্বর Al Jazeera নিউজ চ্যানেল বিখ্যাত দার্শনিক, ভাষাবিদ, সমাজবিদ, ঐতিহাসিক নোম চোমস্কি মহাশয়ের একটা সাক্ষাৎকার YouTube এ দেয়। বিষয়ঃ ট্রাম্প জেতার পর ওনার প্রতিক্রিয়া। ...