June 2014

কাদা কথা বলিস না ভাই
কাদা চিন্তাও দুরেই থাক,
কাদায় শুধুই বাড়ে কাদা
বুকের কোণেই আটকে রাখ।

অনেক কাদা সংসারে ভাই
ওসব ঘেঁটে লাভ কি বল?
...

আজ ভিতরে না
বাইরে এসো।
তিনি পথে আজ।
তুমিও পথেই নামো
...

(কান্তাচার্য্য ও শপিং মল -এর পরবর্তী অংশ)

   শপিং মল থেকে ফিরে ইস্তক কান্তবাবুর মনে শান্তি নেই। পূর্ণ ও খন্ড তাঁর মাথা খন্ড খন্ড করে তুলছে।

   কিসে মেলে এই দুই পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব? তিনি হাসপাতাল দেখেছেন, শ্মশান দেখেছেন; দারুখানা দেখেছেন, জেলখানা দেখেছেন। কোথায় পূর্ণতা? এ তো শুধু হাহাকার, অসহায়তা। গ্লানি আর ধিক্কার। তবে? পূর্ণ কি কল্পনা!
...

কখন মাটির কাছাকাছি ছিলাম, মনে পড়ে না।
পিচে বাঁধানো রাস্তা, স্ট্রিট লাইটের আলোতে
অভ্যস্ত আমার চোখ, রাতের আকাশকে বিশ্বাস করে না।
দূরের মানুষের কাছে থাকার উপায় অনেক আজ,
পাশে কে তুমি? চিনি না।
আমি কথা রাখি না। অত বোকা নাকি?
...

মন বড় গোলমেলে
কেউ তার খোঁজ পেলে
জানিও তো কোন দেশে থাকে?

ভেবে খুঁজে সারাদিন
মাথা করে ঝিমঝিম,
কি করে যে ধরে আনি তাকে!
...

কাল কাল সবাই বলে, কেউ না চেনে কাল।
যা কিছু মনের কল্পনা(আশা-স্বপ্ন),তাকেই ভাবে কাল।

   দক্ষিণ কলকাতার একটা নামী শপিং মল। দুপুরবেলা। কান্তাচার্য্য তাঁর গিন্নীকে নিয়ে এসেছেন আগেভাগে পূজোর কেনাকাটা সেরে ফেলতে। ভুল বললাম, গিন্নী অর্থাৎ কিনা তারাসুন্দরী দেবী কান্তবাবুকে নিয়ে এসেছেন। সে যাই হোক। তারা দেবী এ দোকান সে দোকান ঘোরেন, পিছনে পিছনে ব্যাগের বস্তা নিয়ে কান্তবাবু। কিছুক্ষণ ঘোরার পর তিনি বললেন
...

পাওয়ার হিসাব মেলে নি কোনোদিন,
তবু করতে হয়, অভ্যেস।
তুলনা করে শান্তি পাই নি কোনোদিন,
তবু করতে হয়, অভ্যেস।
...

প্রেমকে হতে দিয়ো না অবিশ্বস্ত
খারাপ লাগবে।
দেখবে শ্রাবণের মেঘ তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে,
দিঘীর জলে নিজের ছায়াকে পাবে ভয়
জল নাড়িয়ে ছবি গুলিয়ে কি পাবে?
...

   আমরা বন্ধুরা পুরী থেকে ফিরছি। রাত আটটার ডাউন পুরী হাওড়া এক্সপ্রেস। বেশ কিছুটা আগেই স্টেশানে পৌঁছে গেছি। ট্রেন দেওয়াই ছিল প্ল্যাটফর্মে। কামরায় উঠতেই আমরা অবাক। আমাদের সিটে বসে একজন বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে, শতচ্ছিন্ন পোশাক, উশকোখুশকো চুল। আচরণে বুঝলাম মানসিক ভারসাম্যহীন। কি করি, অস্বস্তি লাগতে শুরু করল।
...

বিনা প্রেম ধৈরয নাই,বিনা বিরহ বৈরাগ।
বিনা সদগুরু না যায় রে, মনের কালো দাগ।।

আমার সারাটা আকাশ তোকে দিলাম
তুই ওড়।
আমার গোটা হৃদয় তোকে দিলাম
তুই ঘুমা।
আমার সবটা শক্তি তোকে দিলাম
...

পাথর পড়ুক সে সুখের মাথায়, যে প্রভুর নাম ভুলিয়ে দেয়।
বলিহারি সে দু:খ কে, যে ক্ষণে ক্ষণে নাম স্মরায়।।

মনই দিলে তো নিজের সব দিলে,
মনের সাথে শরীর।
দেওয়ার আর কি থাকে বাকি, সে কথাই বলে কবীর।।

সব ঘটে আমার প্রভু বসে, শূণ্য একটিও নয়।
বলিহারি সেই ঘটকে, যেথা প্রভু প্রকাশিত হয়।।

সব ঘটে আমার প্রভু বসে, শূণ্য একটিও নয়।
বলিহারি সেই ঘটকে, যেথা প্রভু প্রকাশিত হয়।।

পাপ পূণ্যের নাই শঙ্কা,স্বর্গ নরকে না যাই।
কবীর কহে শুন ভাই সাধু,যাব সেথায়, যেথায় আছি সদাই।।

পাপ পূণ্যের নাই শঙ্কা,স্বর্গ নরকে না যাই।
কবীর কহে শুন ভাই সাধু,যাব সেথায়, যেথায় আছি সদাই।।

তোর হৃদয়ে প্রভু বসে, তাই না দেখতে পাস।
হৃদ-মন্দিরে না যদি পেলি, পাথরে কি খুঁজে পাস।।

হাতের আগুনে না, মনের আগুনে পুড়ল
জ্বলে উঠল সব।
আকাশে তাকালো
ভাবল কোটি সূর্য্য জ্বলে উঠবে
জ্বলল না।
মাটিতে তাকাল
...

   ঘটনাটা ঘটল কান্তাবাবু অফিস থেকে ফেরার পর। কান্তাবাবু মানে আমাদের কান্তাচার্য্য। একটা সাধারণ চাকরি করেন কোলকাতায়, বেসরকারি। শ্যামনগরে পৈতৃক বাড়ি। বাড়িতে বর্তমানে তিনি, তাঁর গিন্নি আর বারো বছরের ছেলে। এই নিয়ে তাঁর সংসার। মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা। সমস্যাও কিছু নেই তেমন সংসারে। তবে যেটি আছে তা হল কান্তাবাবুর ভাবার বাতিক।
...

নয়নে যেমন নয়নতারা, প্রভু তেমনি তোর ঘরে।
মূর্খ রে তুই না বুঝে,বাইরে খুঁজিস মরে।।

ধীরে রে মন ধীরে ধীরে, ধীরেই সব কিছু হয়।
মালী সেঁচুক শত ঘড়া,ঋতুতেই ফল উপজায়।।

চিন্তা বড় ডাকিনী, তোর হৃদয় চিরে খায়।
বৈদ্য বেচারা কি করে,কত আর বিধান জানায়।।

বাচ্চাটা এখন চুপ করেই থাকে।
আর জানতে চায় না মাছওয়ালাকে
তার মাছের দাম কত।
বুবাইকে জিজ্ঞাসা করে না
তার স্নান হয়ে গেছে কি না।
ফুলপিসিকেও জানতে চায় না
তাঁর পূজো হয়ে গেছে কি না।
...

উত্তর কলকাতার ঘটনা। আমার এক আত্মীয়া থাকতেন সেখানে। আমি ছোটবেলায় বাবা-মায়ের সাথে প্রায়ই যেতাম সপ্তাহান্তে। বড় হয়ে একাই যেতাম ওনার বিশাল লাইব্রেরীর আকর্ষণে। ওনাদের বাড়ির কটা বাড়ি পরেই ছিল বুলু পিসিদের বাড়ি। আমার মজা লাগত ওদের ছাদটা দেখতে। খোলা ছাদ, মাঝে দোলনা আর
...

কে ডাকছে?
কেউ না।
আজকাল বড় কেউ ডাকে না কাউকে।
প্রয়োজন শুধু ছিনিয়ে নিতে আসে।
তাকে কি ডাক বলা যায়?
না বোধহয়!
...

চারাগাছটা মরুভূমি পেল।
নদী না, পুকুর না, খাল-বিল কিছুই না,
শুধু মরুভূমি পেল।
চোখ মেলে দেখল চারিদিকে শুধু বালি আর বালি।
মাথার উপর গনগনে সূর্য্য।
বালি কাঁটাগাছ নুড়ি পোকা সবাই অপেক্ষায় থাকল
...

আমার অভিমানগুলো সরিয়ে দাও।
আমি যেদিকে তাকাইনি কোনদিন
সে দিকেও ফিরব।
যে গান শুনিনি অবজ্ঞায়
সে গান শুনব আজ, তুমি আবার গাও।
...

স্রোতের সাথে ভাসবি,
নাকি ডুব সাঁতারে তরবি।
এটা তোরই উপর।

বাইরে থেকে দেখবি,
নাকি ঘরের ভিতর ঢুকবি।
...

আর কিছু না, আর কিছু না
মনকে বোঝাও।

রামকেও না শ্যামকেও না
যদুকেও না মধুকেও না।
মনকে বোঝাও।
...

আর পালাব না।
সেই ভাল
বরং আগুনেই পুড়ি।
শেষে কিছু তো থাকবে বাকি।
...