বইকথা

মানুষটা ভালোই ছিল। ভালোই থাকে। প্রচুর উৎসাহ, প্রচুর উচ্ছ্বাস। সব ঠিক চলছিল। হঠাৎ করে
সে বদলে গেল। থমকে গেল। নিঝুম হয়ে গেল।
নিস্তেজ হয়ে গেল। এটা বারবার হতে থাকে। মনের মধ্যে যেন দিন-রাত্রি।

অনুভবের অনেক নাম আছে। একটা নাম - ইচ্ছা। ইচ্ছা, আমার অনুভব। যদি সব কোলাহল থেকে সরে
আসো, যদি নিজের মধ্যে ডুবে দেখো, দেখবে অবাস্তব থেকে বাস্তবের দিকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে যা নামছে, সে অনুভবের নাম, ইচ্ছা। সে অন্ধকার থেকে রূপ নিচ্ছে। সে নিজেকে জন্ম দিচ্ছে। ইচ্ছা। ...

সন্ত কবীর অন্তিমকালে কাশী ত্যাগ করে মঘরে গিয়ে দেহত্যাগ করলেন। কাশীতে দেহত্যাগ করলেই মুক্তি - এ ভ্রম। কবীর বললেন। নিজের ধর্ম, নিজের নীতি, নিজের সত্যনিষ্ঠা নিজের দায়িত্বে। কবীর আমাদের ধর্মে সাবালক হতে বললেন। আমরা নাবালাক থেকে যেতে চাইলাম। আমরা অনন্ত, নিরাকার ঈশ্বরকে হৃদয়ে অনুভব করতে চাইলাম না। আমরা অবতার বানালাম। আমরা একজনকে দেখিয়ে বললাম, এই সে। একে ধরে থাকলেই সব হবে। কবীর বললেন, অনুপ্রেরণা ভালো। সে তুমি নিতেই পারো কারোর কাছ থেকে। কিন্তু তাকেই সব ধরে বসে থাকলে হবে কি করে?

নিজের দেশকে চেনা দুটো পথে হতে পারে, এক তথ্যে, দুই আত্মায়। বেশ কয়েকদিন যাবৎ কয়েকজন মানুষ মাথার মধ্যে যেন মেলা বসিয়েছিলেন। ম্যাক্স মুলার, কার্ল ইয়ুং আর উইলিয়াম ডালরিম্পল। ম্যাক্স মুলার ভারতে আসেননি। কার্ল ইয়ুং ভারতে এসেছেন। আর উলিয়াম ডালরিম্পলকে তো ভারতের স্থায়ী বাসিন্দাই বলা চলে এখন। তিনজন মানুষের সময় আলাদা। কাজের ধারা আলাদা।
...

দলিত সাহিত্য নিয়ে যখন বেজায় রঙ্গতামাশা হচ্ছিল, আমি চুপ করেছিলাম। কারণ কয়েকটা নাম আর তাদের লেখা - জ্যোতিরাও ফুলে, সাবিত্রীবাই ফুলে। আরো নিবিড়ভাবে পরিচয় করালো একটা বই - দলিত। প্রকাশিত হয়েছিল সাহিত্য অকাদেমী থেকে। সেখানে দুটো পটভূমি আছে
...

আমি গোগ্রাসে বই পড়তে পারি না। অথবা গোগ্রাসে বই পড়া বা 'ভোরাশিয়াস রিডার' কথাটাও আমার খুব একটা পছন্দের নয়। বই বেছে পড়ি। ভাবনার সাথে যে আত্তীকরণ সঠিক অনুপানে না হয় তবে তার যে কি দুরবস্থা হয় তাও দেখেছি। তখন 'কি পড়ছি' থেকে 'ওরে বাবা কত পড়ছি' কথাটা বড় হয়ে ওঠে। তাতে লাভ কিছু হয় না
...

দুটো ভরপুর মিথ্যা কথা লেখা বই পড়লাম। এক, 'দ্য লাস্ট গার্ল'; দুই, 'গড অব সিন'। অবশ্য দুটো বই-ই সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখা – এই বলেই বিক্রি হয়, কিন্তু আদতে কি তা? নয় তো। আমরা এ সব মিথ্যা বলেই জানি, বিশ্বাস করি। ভাবি এসব হয় না।
...

      সময়, মানুষ আর সমাজ। এই তিনটের বুনটে একটা উপন্যাস গড়ে ওঠে। মানুষের দুই জগত, তার ভিতরের আর বাইরের।
...

মাদাম বোভারি লেখা হচ্ছে ১৮৫৬ সালে। আনা ক্যারেনিনা ১৮৭৮ সালে। ঘরে বাইরে ১৯১৬ সালে। প্রথমটি লেখা হচ্ছে ফরাসী ভাষায়, লেখক গুস্তাভ ফ্লবেয়ার; দ্বিতীয়টি লেখা হচ্ছে রাশিয়ান ভাষায়, লেখক তলস্তয়; শেষেরটা বলাবাহুল্য, তবু বলি, ভাষা বাংলা, লেখক রবীন্দ্রনাথ।
...