আমার ঘরে একটা কানা টিকটিকি থাকে। এক চোখ কানা। কম্পিউটার টেবিলের তলায় থাকে। আমি আলো জ্বাললেই দেওয়াল বেয়ে টুকটুক করে LED র পাশে এসে দাঁড়ায়।
...

কয়েক বাড়ির রান্না করতে করতে
    এঁটো বাসন মাজতে মাজতে
       যে মানুষটা বেলা দেড়টার সময়
...

দেবী ফিরিলেন। অসুর ফিরিল কিনা বলিতে পারি না। শাস্ত্রে আছে রাবণ মায়াসীতাকে আসল সীতা ভাবিয়া হরণ করিয়াছিলেন। সে ভ্রম পরে ঘুচিয়াছিল কিনা শাস্ত্রে লেখে নাই।
...

নীল শাড়িটা লোহার বাক্স থেকে বার করে চাঁদের আলোয় বিছানার উপর মেলে ধরল। বাচ্চাটা ঘুমাচ্ছে মেঝেতে মাদুর পেতে। প্রচণ্ড গরম। হোক আশ্বিন, তবু প্যাচপ্যাচে গরম।
...

    সকাল থেকে একটা মালাও বিক্রি হয়নি। বাড়ি গেলে মা মারবে। খুব জ্বর মায়ের, বিছানায় শুয়ে। আসলে মালাগুলো বিক্রি হবে না সে জানত, অনেকগুলো ফুলে কালো কালো দাগ।
...

প্রতিদিন ভোরে লোকটার মাথার কাছে একটা চিরকুট রেখে যায়। সেই চিরকুটে কোনোদিন লেখা থাকে ভৈরব, কোনোদিন সাহানা, কোনোদিন হিন্দোল, কোনোদিন পটদীপ এরকম নানা রাগের নাম।
...

দশদিন পর ঘরে ফিরল। তালা খুলল। ঘরের মেঝেতে ধুলো। সারা মেঝে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ।

"বাড়িটা আগে বাচ্চাদের হাস্পাতাল ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বোমায় ভেঙে তছনছ হয়ে যায়।"

"বাড়িটা নিয়ে নে, সস্তায় পাচ্ছিস, ওসব কবেকার গল্প, ধুস"
...

দেখো
অবিশ্বাস করার তো লক্ষকোটি প্রমাণ আছে

তবু বিশ্বাস
...

রাত আটটা হবে। ফিরছি, হঠাৎ দেখি আমাদের এখানের হাইস্কুলের সামনে কয়েকজন মহিলা দাঁড়িয়ে, দেখে মনে হচ্ছে ঠাকুর দেখতে যাবেন। দুটো টোটো দাঁড়িয়ে। মহিলারা যেখানে দাঁড়িয়ে তার সামনে পুকুর, পুকুরের ওপারে হাইস্কুলের বিল্ডিং।
...

ভিড় ছিল
লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ভগবানের অপেক্ষা করতে করতে
...