মুড়ি ভীষণ নিরহংকারী। মুড়ি দেখলে, মুড়ি স্পর্শ করলে, মুড়ি চিবোলে মনের অহংকার নাশ হয়। কলির এই ক্লাইমেক্স কালে হরিনামের চাইতেও শুদ্ধচিত্ত হওয়া সম্ভব মুড়ির মাধ্যমে। জাতি-ধর্ম-লিঙ্গ ইত্যাদি সবেতেই এক ফল। অহংনাশ। পিত্তিনাশ। একসঙ্গে হবে। হবেই হবে।

যদিও আমরা কথায় কথায় খাজুরাহো, কোনার্কের মূর্তির দিকে আঙুল তুলে বলি, দ্যাখোদিকি আমরা কত উদার, কি নিষ্কাম দৃষ্টিভাবনা আমাদের, তবু মিন্ত্রার ভাগ্যে তা জুটল না। কদিন আগেই গয়নার বিজ্ঞাপন নিয়েও একই ঘটনা ঘটেছিল। 

যখন ফোন নাম্বার পোর্টিং করার ব্যাপারটা জানলাম, আবার বেশ মজা লাগল। আমার একটা এয়ারটেল নাম্বার ছিল, মানে যেটা আমার বর্তমান ফোন নাম্বার আর কি। তো আমার কি খেয়াল হল, মনে হল এয়ারটেলে কেন থাকব, যাই এয়ারসেলে, বেশ সস্তা। দিলুম পোর্টিং এর আবেদন করে। এয়ারটেল থেকে ফোন করল, কেন ছাড়ছেন, এতদিনের পুরোনো কাস্টমার আপনি। বললুম, "আপনাদের এখানে থেকে আমি কাজ করতে পারছি না, না ফোন ঠিক আসছে,

কেউ ভারতকে পেতে চায়। কাউকে ভারতে পায়। 

    যে ভারতকে পেতে চায়, সে কড় গোনে, দাগ কাটে, এদিক ওদিক ভিন্ন ভিন্ন রং খোঁজে, চোখ রাঙায়, দল পাকায়, দল ভাঙে। 

অল্পক্ষণ পরেই সব শেষ হয়ে যাবার কথা। বুলেট শরীরকে বলল, থামিয়ে দিলাম। আগুন শরীরকে বলল, পুড়িয়ে দিলাম। 

    সব শেষ হল। আগুন নিভে গেল। বুলেটের জন্ম সার্থক। আগুনের তাপ সার্থক। 

১) “স্যার বেশি মাস্টারবেট করলে আর বাচ্চা হয় না?"

২) “দিনে ক'বার মাস্টারবেট করা যায়?”

৩) “স্যার আমার মনে হয় আমার একটা টেস্টিস বড়, একটা ছোটো।”

৪) “স্যার কত ফোঁটা রক্ত জমে যেন এক বিন্দু বীর্য তৈরি হয়?”

আমার খুব কাছের এক বন্ধু তার জগন্নাথ দর্শনের গল্প বলছিল। আমি না হয় তার ভারসানেই লিখিঃ 

নার্সিংহোমের বিলের
     ম্যারাথন রেস
          কোনো রকমে থামিয়ে,
সরকারি হাসপাতালে শিফট করা হয়েছিল,
তারপর বার্নিংঘাটে
         ওয়ালেট থেকে
     ওই ক’টা মাত্র টাকা বার করার সময়

তুমি অলীক বিশ্বাসে 

    অলীক স্বপ্নের জালে
                আত্মমগ্ন জড়

আমি নিরাশ বিষন্নতায়
      ধূ ধূ মরীচিকায়
            আত্মকেন্দ্রিক অসাড়

কি এমন পার্থক্য বলো?

১
===
প্রজাতন্ত্র প্রজাতন্ত্র
    বলো তুমি কার?
যাদের পাছায় নরম গদি?
নাকি যারা ধুলোয় একাকার? 

প্রজাতন্ত্র প্রজাতন্ত্র ডাকে মায়
প্রজাতন্ত্র লুটে কারা খায়? 
গুলি লাঠিতে দাঁড় বায়
প্রজাতন্ত্র তুই ঘরে আয় 

কৃষক গেল অধিকার চাইতে
শাসক ঘরের কূলে
প্রাণ নিয়ে গেল নিষ্ঠুর শাসক
ভরসা নিয়ে গেল তুলে